劉付生
? ? 16歲那年，我還是乳臭未干，爸爸也不管我，就被風扯進了饒豐中學，落在“文科班”這畦田上。記得那時，同學們可謂一如“吾家洗硯池邊樹，個個花開淡墨痕。”天空很藍，很藍很藍的天空下，一群花季少年，初心蕩漾。
? ? 提及花，我想起了語文老師王鏡中講課時，提出的一個問題。她問：“同學們，什么花，花季最短？”我當時是張口結舌，云里霧里。結果一個女同學把手高高舉起，脫口而出：“曇花一現”。全班幾十號人，僅僅一個同學舉了手，汗都沁出手心了。當時不好說我是南郭先生，但我不能置若罔聞，誰叫我腦子不轉彎，大大咧咧就沖到了文科班呢？少年不更事，自不量力讀了文科，實際上是很窘態的，因為我語文功底差，如果時間跨越到今天，至少可以用三個[捂臉]來拷問自己，眼睛有沒有瞎？
? ? 然而，我還是臉皮很厚去讀了文科。1980年的秋天，風輕云淡，校園里綠肥紅瘦。大片菊花，了無牽掛。一個穿著舊軍裝的小家伙，以15歲的稚嫩，懵懵懂懂地坐在了文科班教室，靠左邊的第二排。那架勢，也有橫刀立馬，力透紙背之滄桑。放眼望去，每個同學仿佛頭發都發飚了，也算是大咖云集。在教室學習欄上，一張撕下的作文紙貼在上面，也許是一篇范文吧。落款的筆名，居然是“蓋夫”。由此，我對著墻壁肅然。一般“夫”者，很容易聯想到老學究。比如孔夫子，我們尊重他，才冠上一個夫字。古代那些帶有“夫”字的名人，一大把。何況那時我正著迷于前蘇聯的一些著名作家，比如屠格涅夫、肖洛霍夫、萊蒙托夫等。天啊，特別是萊蒙托夫，卷曲的頭發，很逼人的樣子。頓時，一股芬芳穿透于胸，真是世事浩瀚。況且，老資格的同學有很多，比如插班的徐由廣同學，正發狠地寫長篇小說，那時知青寫的東西，都還不成氣候。我就看到過一個雜志社寫給他的便函，信封里還有一大摞的手稿。坐在最后一排的幾名同學，都是久經沙場的學霸，他們在交流起歷史大事件時，如數家珍，比現在的大數據還精準。一座名不經傳的饒豐中學，才1971年創辦的，又豈能沒有玄武之概貌呢。
? ? 恢復高考后，我們是第5批接棒者，“高考”這個名詞，那時還被數億人狂熱議論著。這支千軍萬馬的隊伍，不光有我，還有一位令我汗顏的同學，他姓曹，因是外地人，卻渴望插到我們班就讀。他那種對就學的渴望，達到了凡高熱忱油畫創作，不惜將自己耳朵割掉的高度。硬是拼了，三天三夜都仵在我們教室外。前段時間流行過一首《三天三夜》的歌，年輕人唱得是難得地嗨，但那年，我們的時光卻是僵硬的，孤陋寡聞，兩耳不聞窗外事，與一個熱血沸騰的少年，不是很對稱，以至于看到曹同學求學的愚公移山精神，靈魂都顫動了。班主任也被他感染，破例吸納了他，也使我在文科班的履歷中，增添了一位益友。作為一個凡夫俗子，對一件事情，義無反顧，如醉如癡，其他什么事，又夫復何求呢？
? ? 那時經常停電，晚上自習，我都要自備煤油燈。盡管當年，夜空曠，歡情少。每天就是寢室、宿舍、教室，千篇一律地困在“三點一線”，窒息地走動。但從宿舍舉著煤油燈抵達教室，還是挺有使命感的。那是一條不足一百米的泥巴路，初冬時，我舉著燈，穿過稀疏細雨，穿過寒氣逼人的大樟樹下，最終，捱進我的教室，就如詩人戴望舒所寫的一個女孩，穿過雨巷一樣。當然，我沒有那女孩的丁香，我的煤油燈也無法與油紙傘相提并論，但我卻有屬于我人性的光芒。
? ? 1980年的冬季，是我備戰高考的“最長走廊”。每一個晚上，都屬于一盞燈。清輝的月色，遇見了烈焰中的少年情懷；昏濁的燈光，將就著蟲子的自鳴得意。我感謝一大批燈下的同學們，在命運交響曲的感召之下，做為中國式的莘莘學子，匍匐于燈下。他們的臉孔，是那樣地倥傯；他們的輪廓，就算畢加索筆下，也找不到如此堅硬的線條。
? ? 在文科班里，我還想提及我的上下鋪兄弟——孫太貴。他的老家，在我班上離鄱陽湖最近，水性肯定十足。我提及他，不光是說他每個星期天，雷打不動地，要從幾十里外的老家帶一罐子小咸魚讓我分享。而我很慚愧，我家久居丘陵地帶，一覽無余。長年累月，只有捎上咸柚子皮來校，讓他將就著。當時，每蹭他一塊鮮嫩的小咸魚吃，我菜色的臉，都要唰唰地發熱，這給了我洪荒之力，渡過最儼然的1980年冬季。那咸魚獨一無二的滋味襲來，我都會自作多情地翻出一面小鏡子，饒有興趣地盯著自己的眼瞼、鼻翼，以及穩固的兩腮。后來，我去江西大學就讀后，孫太貴還給我寫信，說我愛照個小鏡子，這個趣聞，傳遍了同學。當然，每次吃過魚后，我也會舉一反三，做為吃魚長大的一代人，我想到了魚，它們在阡陌的世界里，單一、真實、無私。而我呢，是鄱陽湖游出來的另一條魚，又怎么做到“桃李不言，下自成蹊”呢？
? ? 現在，品不到幾十年前的魚味了，就像張藝謀在拍《山楂樹之戀》時感觸的，現在年輕人臉上，很難找到五十年代那種人的笑容了。全球變暖，我們顧及自己的東西太多了，當我們一不留神，胡子也白了。所以，非常迫切地想翻閱一些屬于故土、母校、家園的一些東西。詩經云：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”2015年，在81屆高中同學集會時，我終于見到了數學老師李枝茂。他的目光依舊那般炯炯有神，但他已成為一個老頭。記得我當年在文科班，底氣十足的，就是我的數學成績。因為我是從理科“重點班”轉戰文科的，每次到黑板前去演算難題，我都當仁不讓，舍我其誰啊？李老師可謂潤物無聲，很早就進入我的視野，他與我同一個村委會，因為家庭負擔重，每次下班后，看到他行色匆匆的背影，我都忍俊不禁，唏噓，噓唏。還在小學時，我就愛看他挑一副水桶，去菜園，一棵菜一棵菜地澆灌……那是一幅國畫，他是作為一個中國父親的標桿，留在我腦海的。后來，我們通過一次電話，電話里的背景聲音很鬧，對話很模糊，但有一句話我聽清了，他說：“我們是人與人親，而不是什么別的親。”這句話，令我想起了一個畫面，多年前，我在美國紐約一個酒店住著，終忍不住煙癮犯了，跑到賓館門外，卻遇見一個菲律賓煙民來借火，他接了我的火后，居然一臉的漠然，去他媽的。我想，這大概就是李老師的初衷吧。
? ? 我在文科班，有幸第一個考取大學。后來，又陸續考取了幾個。無巧不成書，程青、程金旺等同學，后來都考取了上饒師專，恰好我也分配到那所學校做了教師。老同學相遇，欣喜若狂，常相約在校門口的馬路上散步，散心過后，回到宿室就很窩囊，表現為虛無、茫然，人都沒了質感。大學與中學相比，似乎靈魂有落差，我也不知怎么去形容這種困頓。有如米蘭·昆得拉寫的《不能承受的生命之輕》那樣，感覺說了很多，又沒留下只言片語。相比之下，倒是懷念高考前的一個晚上。天太熱，光著膀子也受不了。我們無法洇在那個鴿子籠般的寢室，似乎最后一根稻草，壓得我們快瘋了，也不知誰搬來了一張竹床，放到空曠的門口，有些逆反的我們，終于不管三七二十一，都湊堆在竹床邊，海闊天空地亂聊一氣。無非都是在分析哪個同學有實力，能不能考上？以及命運，將何去何從？等等。那時沒有外來工，沒有公務員考試，也沒有自主擇業，什么都沒有，僅僅只有自己一條性命。數十年過去后，聊了什么話，記不住了，每張嘴都留下個大大的問號。但那晚，大家一吐為快，都意猶未盡，天快亮時，也沒人去睡。真有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”之豪邁。那是1981年夏天的神來之筆，怎么樣也寫不出那時的感觸，直到今天，我仍然坐不住。
? ? 我在文科班很少說話。在我成長的履歷中，我幾乎都很小。高考時，我才16歲，考取大學后，大學同學年紀高的，大我整整十歲，我分配到上饒師專工作，有一半學生比我大，以至于我沉默不語，當上了謙謙君子。當初，文科班，可謂國色天香。因為讀文科的女生多，那就避免不了花團錦簇。實際上我整個回憶里少了女生，也是抱殘守缺的。記得劉小平是我班班花，每當她穿過一片茶樹林，婉約地走向教室時，都引來一群人的注目禮。當時穿裙子都稀奇，但她好像有裙子，紫色的？粉紅色的？我真記不清了，真乃“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來”。仗著我們都姓劉，我還尊她為姐姐，好歹說過幾句話。除此，我又是噤若寒蟬了。看起來，我還是話很少啊。回頭想起這些芝麻大的事，都會卟哧一笑，無與倫比的少年啊。班上懂事早的，學會了談戀愛，秋波暗送，也是一道風景線，至少讓我們感覺走進了一部話劇里。但在那個年紀，誰又真的懂愛情呢，無非還是同學之間的情與緣，更鮮艷地存在。我忘不了，有幾位女生陪我們夜自習，堅持不懈，闐無人聲時，仿佛還聽見她們捂著嘴，輕輕地打哈欠。可就是這么個細膩的舉止，激勵著我。還有一次，我在宿室樓后面的井臺，打水洗衣，動作很別扭，孫水英看不下去，幫我洗了，免得我出洋相。那時我就是一個輕狂，看書、看書、看書。我曾吹過牛皮，考不取大學，就自殺。實際上，讀文科的，許多應試題目，都需要死記硬背，好在那時，年少，少年壯志當拿云嘛，背幾個答案，又算得了什么呢？
? ? 因為文科班是‘獨苗’，所以，更顯得親近。快畢業時，總是很無助地望著天空，暗自失神。高考前一天，有個女同學還從家里拿了她爸爸的手表給我戴，并叮囑我，到了晚上，要給手表緊發條，以便考場上應對自如。那是我第一次戴手表，去縣城參加考試的當天下午，我故意擼起袖子，在青石鋪就的古街上，來回晃蕩了幾回。當我看到路人，也沒幾個戴手表時，我嘴角微咧，小小的心臟，有了極大的滿足。
? ? 似乎，悄無聲息的，大家就這樣畢業，各分東西了。
? ? 多年后，我在北京魯迅文學院讀書時，曾關在房間里，周而復始地聽一首新疆民歌——燕子，歌詞寫道：“燕子啊，聽我唱個我心愛的燕子歌，親愛的聽我對你說一說燕子。燕子啊，燕子啊……”讓一個憂郁、沉悶的女聲長調，把我泡在了這個世界上。我想著，我讀文科班那年，也就是這樣泡在一個沉悶而又憂郁的農墾中學。那種淬火般的青蔥年代，讓我在16歲那年，考取了大學，仿佛還在夢里，確又令我長歌當哭，會不由自主地透支眼淚。詩人海子說，從明天起，做一個幸福的人。喂馬、劈柴，周游世界。可我想想，我做不到啊。一位報人說，想去做柚子皮，雇人剝一堆的大蒜，還有切一堆的生姜。我也認可，但我如鯁在喉，還是有話要說。我寧愿做一個1981年的文科生，在既憂郁又沉悶的時光里，瘋癲了自己。
? ? 最后，感謝母校，因為校址所在地，是我出生的地方。因創辦饒豐中學，我6歲時舉家遷走了，時過10年，我如釋重負，在出生地讀了文科班。在文中，許多想提起而又沒提的老師、同學，我沒說出來，但不妨我都一一記在心里，下一次回家探親，經過母校門口時，我定將最溫柔的一絲目光，定格在太陽下。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年11月5日于上饒
