劉付生
? ? 16歲那年，我還是乳臭未干，爸爸也不管我，就被風(fēng)扯進(jìn)了饒豐中學(xué)，落在“文科班”這畦田上。記得那時(shí)，同學(xué)們可謂一如“吾家洗硯池邊樹(shù)，個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕。”天空很藍(lán)，很藍(lán)很藍(lán)的天空下，一群花季少年，初心蕩漾。
? ? 提及花，我想起了語(yǔ)文老師王鏡中講課時(shí)，提出的一個(gè)問(wèn)題。她問(wèn)：“同學(xué)們，什么花，花季最短？”我當(dāng)時(shí)是張口結(jié)舌，云里霧里。結(jié)果一個(gè)女同學(xué)把手高高舉起，脫口而出：“曇花一現(xiàn)”。全班幾十號(hào)人，僅僅一個(gè)同學(xué)舉了手，汗都沁出手心了。當(dāng)時(shí)不好說(shuō)我是南郭先生，但我不能置若罔聞，誰(shuí)叫我腦子不轉(zhuǎn)彎，大大咧咧就沖到了文科班呢？少年不更事，自不量力讀了文科，實(shí)際上是很窘態(tài)的，因?yàn)槲艺Z(yǔ)文功底差，如果時(shí)間跨越到今天，至少可以用三個(gè)[捂臉]來(lái)拷問(wèn)自己，眼睛有沒(méi)有瞎？
? ? 然而，我還是臉皮很厚去讀了文科。1980年的秋天，風(fēng)輕云淡，校園里綠肥紅瘦。大片菊花，了無(wú)牽掛。一個(gè)穿著舊軍裝的小家伙，以15歲的稚嫩，懵懵懂懂地坐在了文科班教室，靠左邊的第二排。那架勢(shì)，也有橫刀立馬，力透紙背之滄桑。放眼望去，每個(gè)同學(xué)仿佛頭發(fā)都發(fā)飚了，也算是大咖云集。在教室學(xué)習(xí)欄上，一張撕下的作文紙貼在上面，也許是一篇范文吧。落款的筆名，居然是“蓋夫”。由此，我對(duì)著墻壁肅然。一般“夫”者，很容易聯(lián)想到老學(xué)究。比如孔夫子，我們尊重他，才冠上一個(gè)夫字。古代那些帶有“夫”字的名人，一大把。何況那時(shí)我正著迷于前蘇聯(lián)的一些著名作家，比如屠格涅夫、肖洛霍夫、萊蒙托夫等。天啊，特別是萊蒙托夫，卷曲的頭發(fā)，很逼人的樣子。頓時(shí)，一股芬芳穿透于胸，真是世事浩瀚。況且，老資格的同學(xué)有很多，比如插班的徐由廣同學(xué)，正發(fā)狠地寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，那時(shí)知青寫的東西，都還不成氣候。我就看到過(guò)一個(gè)雜志社寫給他的便函，信封里還有一大摞的手稿。坐在最后一排的幾名同學(xué)，都是久經(jīng)沙場(chǎng)的學(xué)霸，他們?cè)诮涣髌饸v史大事件時(shí)，如數(shù)家珍，比現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)還精準(zhǔn)。一座名不經(jīng)傳的饒豐中學(xué)，才1971年創(chuàng)辦的，又豈能沒(méi)有玄武之概貌呢。
? ? 恢復(fù)高考后，我們是第5批接棒者，“高考”這個(gè)名詞，那時(shí)還被數(shù)億人狂熱議論著。這支千軍萬(wàn)馬的隊(duì)伍，不光有我，還有一位令我汗顏的同學(xué)，他姓曹，因是外地人，卻渴望插到我們班就讀。他那種對(duì)就學(xué)的渴望，達(dá)到了凡高熱忱油畫創(chuàng)作，不惜將自己耳朵割掉的高度。硬是拼了，三天三夜都仵在我們教室外。前段時(shí)間流行過(guò)一首《三天三夜》的歌，年輕人唱得是難得地嗨，但那年，我們的時(shí)光卻是僵硬的，孤陋寡聞，兩耳不聞窗外事，與一個(gè)熱血沸騰的少年，不是很對(duì)稱，以至于看到曹同學(xué)求學(xué)的愚公移山精神，靈魂都顫動(dòng)了。班主任也被他感染，破例吸納了他，也使我在文科班的履歷中，增添了一位益友。作為一個(gè)凡夫俗子，對(duì)一件事情，義無(wú)反顧，如醉如癡，其他什么事，又夫復(fù)何求呢？
? ? 那時(shí)經(jīng)常停電，晚上自習(xí)，我都要自備煤油燈。盡管當(dāng)年，夜空曠，歡情少。每天就是寢室、宿舍、教室，千篇一律地困在“三點(diǎn)一線”，窒息地走動(dòng)。但從宿舍舉著煤油燈抵達(dá)教室，還是挺有使命感的。那是一條不足一百米的泥巴路，初冬時(shí)，我舉著燈，穿過(guò)稀疏細(xì)雨，穿過(guò)寒氣逼人的大樟樹(shù)下，最終，捱進(jìn)我的教室，就如詩(shī)人戴望舒所寫的一個(gè)女孩，穿過(guò)雨巷一樣。當(dāng)然，我沒(méi)有那女孩的丁香，我的煤油燈也無(wú)法與油紙傘相提并論，但我卻有屬于我人性的光芒。
? ? 1980年的冬季，是我備戰(zhàn)高考的“最長(zhǎng)走廊”。每一個(gè)晚上，都屬于一盞燈。清輝的月色，遇見(jiàn)了烈焰中的少年情懷；昏濁的燈光，將就著蟲(chóng)子的自鳴得意。我感謝一大批燈下的同學(xué)們，在命運(yùn)交響曲的感召之下，做為中國(guó)式的莘莘學(xué)子，匍匐于燈下。他們的臉孔，是那樣地倥傯；他們的輪廓，就算畢加索筆下，也找不到如此堅(jiān)硬的線條。
? ? 在文科班里，我還想提及我的上下鋪兄弟——孫太貴。他的老家，在我班上離鄱陽(yáng)湖最近，水性肯定十足。我提及他，不光是說(shuō)他每個(gè)星期天，雷打不動(dòng)地，要從幾十里外的老家?guī)б还拮有∠挑~讓我分享。而我很慚愧，我家久居丘陵地帶，一覽無(wú)余。長(zhǎng)年累月，只有捎上咸柚子皮來(lái)校，讓他將就著。當(dāng)時(shí)，每蹭他一塊鮮嫩的小咸魚吃，我菜色的臉，都要唰唰地發(fā)熱，這給了我洪荒之力，渡過(guò)最儼然的1980年冬季。那咸魚獨(dú)一無(wú)二的滋味襲來(lái)，我都會(huì)自作多情地翻出一面小鏡子，饒有興趣地盯著自己的眼瞼、鼻翼，以及穩(wěn)固的兩腮。后來(lái)，我去江西大學(xué)就讀后，孫太貴還給我寫信，說(shuō)我愛(ài)照個(gè)小鏡子，這個(gè)趣聞，傳遍了同學(xué)。當(dāng)然，每次吃過(guò)魚后，我也會(huì)舉一反三，做為吃魚長(zhǎng)大的一代人，我想到了魚，它們?cè)谮淠暗氖澜缋铮瑔我弧⒄鎸?shí)、無(wú)私。而我呢，是鄱陽(yáng)湖游出來(lái)的另一條魚，又怎么做到“桃李不言，下自成蹊”呢？
? ? 現(xiàn)在，品不到幾十年前的魚味了，就像張藝謀在拍《山楂樹(shù)之戀》時(shí)感觸的，現(xiàn)在年輕人臉上，很難找到五十年代那種人的笑容了。全球變暖，我們顧及自己的東西太多了，當(dāng)我們一不留神，胡子也白了。所以，非常迫切地想翻閱一些屬于故土、母校、家園的一些東西。詩(shī)經(jīng)云：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。”2015年，在81屆高中同學(xué)集會(huì)時(shí)，我終于見(jiàn)到了數(shù)學(xué)老師李枝茂。他的目光依舊那般炯炯有神，但他已成為一個(gè)老頭。記得我當(dāng)年在文科班，底氣十足的，就是我的數(shù)學(xué)成績(jī)。因?yàn)槲沂菑睦砜啤爸攸c(diǎn)班”轉(zhuǎn)戰(zhàn)文科的，每次到黑板前去演算難題，我都當(dāng)仁不讓，舍我其誰(shuí)啊？李老師可謂潤(rùn)物無(wú)聲，很早就進(jìn)入我的視野，他與我同一個(gè)村委會(huì)，因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，每次下班后，看到他行色匆匆的背影，我都忍俊不禁，唏噓，噓唏。還在小學(xué)時(shí)，我就愛(ài)看他挑一副水桶，去菜園，一棵菜一棵菜地澆灌……那是一幅國(guó)畫，他是作為一個(gè)中國(guó)父親的標(biāo)桿，留在我腦海的。后來(lái)，我們通過(guò)一次電話，電話里的背景聲音很鬧，對(duì)話很模糊，但有一句話我聽(tīng)清了，他說(shuō)：“我們是人與人親，而不是什么別的親。”這句話，令我想起了一個(gè)畫面，多年前，我在美國(guó)紐約一個(gè)酒店住著，終忍不住煙癮犯了，跑到賓館門外，卻遇見(jiàn)一個(gè)菲律賓煙民來(lái)借火，他接了我的火后，居然一臉的漠然，去他媽的。我想，這大概就是李老師的初衷吧。
? ? 我在文科班，有幸第一個(gè)考取大學(xué)。后來(lái)，又陸續(xù)考取了幾個(gè)。無(wú)巧不成書，程青、程金旺等同學(xué)，后來(lái)都考取了上饒師專，恰好我也分配到那所學(xué)校做了教師。老同學(xué)相遇，欣喜若狂，常相約在校門口的馬路上散步，散心過(guò)后，回到宿室就很窩囊，表現(xiàn)為虛無(wú)、茫然，人都沒(méi)了質(zhì)感。大學(xué)與中學(xué)相比，似乎靈魂有落差，我也不知怎么去形容這種困頓。有如米蘭·昆得拉寫的《不能承受的生命之輕》那樣，感覺(jué)說(shuō)了很多，又沒(méi)留下只言片語(yǔ)。相比之下，倒是懷念高考前的一個(gè)晚上。天太熱，光著膀子也受不了。我們無(wú)法洇在那個(gè)鴿子籠般的寢室，似乎最后一根稻草，壓得我們快瘋了，也不知誰(shuí)搬來(lái)了一張竹床，放到空曠的門口，有些逆反的我們，終于不管三七二十一，都湊堆在竹床邊，海闊天空地亂聊一氣。無(wú)非都是在分析哪個(gè)同學(xué)有實(shí)力，能不能考上？以及命運(yùn)，將何去何從？等等。那時(shí)沒(méi)有外來(lái)工，沒(méi)有公務(wù)員考試，也沒(méi)有自主擇業(yè)，什么都沒(méi)有，僅僅只有自己一條性命。數(shù)十年過(guò)去后，聊了什么話，記不住了，每張嘴都留下個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。但那晚，大家一吐為快，都意猶未盡，天快亮?xí)r，也沒(méi)人去睡。真有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”之豪邁。那是1981年夏天的神來(lái)之筆，怎么樣也寫不出那時(shí)的感觸，直到今天，我仍然坐不住。
? ? 我在文科班很少說(shuō)話。在我成長(zhǎng)的履歷中，我?guī)缀醵己苄 ８呖紩r(shí)，我才16歲，考取大學(xué)后，大學(xué)同學(xué)年紀(jì)高的，大我整整十歲，我分配到上饒師專工作，有一半學(xué)生比我大，以至于我沉默不語(yǔ)，當(dāng)上了謙謙君子。當(dāng)初，文科班，可謂國(guó)色天香。因?yàn)樽x文科的女生多，那就避免不了花團(tuán)錦簇。實(shí)際上我整個(gè)回憶里少了女生，也是抱殘守缺的。記得劉小平是我班班花，每當(dāng)她穿過(guò)一片茶樹(shù)林，婉約地走向教室時(shí)，都引來(lái)一群人的注目禮。當(dāng)時(shí)穿裙子都稀奇，但她好像有裙子，紫色的？粉紅色的？我真記不清了，真乃“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”。仗著我們都姓劉，我還尊她為姐姐，好歹說(shuō)過(guò)幾句話。除此，我又是噤若寒蟬了。看起來(lái)，我還是話很少啊。回頭想起這些芝麻大的事，都會(huì)卟哧一笑，無(wú)與倫比的少年啊。班上懂事早的，學(xué)會(huì)了談戀愛(ài)，秋波暗送，也是一道風(fēng)景線，至少讓我們感覺(jué)走進(jìn)了一部話劇里。但在那個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)又真的懂愛(ài)情呢，無(wú)非還是同學(xué)之間的情與緣，更鮮艷地存在。我忘不了，有幾位女生陪我們夜自習(xí)，堅(jiān)持不懈，闐無(wú)人聲時(shí)，仿佛還聽(tīng)見(jiàn)她們捂著嘴，輕輕地打哈欠。可就是這么個(gè)細(xì)膩的舉止，激勵(lì)著我。還有一次，我在宿室樓后面的井臺(tái)，打水洗衣，動(dòng)作很別扭，孫水英看不下去，幫我洗了，免得我出洋相。那時(shí)我就是一個(gè)輕狂，看書、看書、看書。我曾吹過(guò)牛皮，考不取大學(xué)，就自殺。實(shí)際上，讀文科的，許多應(yīng)試題目，都需要死記硬背，好在那時(shí)，年少，少年壯志當(dāng)拿云嘛，背幾個(gè)答案，又算得了什么呢？
? ? 因?yàn)槲目瓢嗍恰?dú)苗’，所以，更顯得親近。快畢業(yè)時(shí)，總是很無(wú)助地望著天空，暗自失神。高考前一天，有個(gè)女同學(xué)還從家里拿了她爸爸的手表給我戴，并叮囑我，到了晚上，要給手表緊發(fā)條，以便考場(chǎng)上應(yīng)對(duì)自如。那是我第一次戴手表，去縣城參加考試的當(dāng)天下午，我故意擼起袖子，在青石鋪就的古街上，來(lái)回晃蕩了幾回。當(dāng)我看到路人，也沒(méi)幾個(gè)戴手表時(shí)，我嘴角微咧，小小的心臟，有了極大的滿足。
? ? 似乎，悄無(wú)聲息的，大家就這樣畢業(yè)，各分東西了。
? ? 多年后，我在北京魯迅文學(xué)院讀書時(shí)，曾關(guān)在房間里，周而復(fù)始地聽(tīng)一首新疆民歌——燕子，歌詞寫道：“燕子啊，聽(tīng)我唱個(gè)我心愛(ài)的燕子歌，親愛(ài)的聽(tīng)我對(duì)你說(shuō)一說(shuō)燕子。燕子啊，燕子啊……”讓一個(gè)憂郁、沉悶的女聲長(zhǎng)調(diào)，把我泡在了這個(gè)世界上。我想著，我讀文科班那年，也就是這樣泡在一個(gè)沉悶而又憂郁的農(nóng)墾中學(xué)。那種淬火般的青蔥年代，讓我在16歲那年，考取了大學(xué)，仿佛還在夢(mèng)里，確又令我長(zhǎng)歌當(dāng)哭，會(huì)不由自主地透支眼淚。詩(shī)人海子說(shuō)，從明天起，做一個(gè)幸福的人。喂馬、劈柴，周游世界。可我想想，我做不到啊。一位報(bào)人說(shuō)，想去做柚子皮，雇人剝一堆的大蒜，還有切一堆的生姜。我也認(rèn)可，但我如鯁在喉，還是有話要說(shuō)。我寧愿做一個(gè)1981年的文科生，在既憂郁又沉悶的時(shí)光里，瘋癲了自己。
? ? 最后，感謝母校，因?yàn)樾Ｖ匪诘兀俏页錾牡胤健Ｒ騽?chuàng)辦饒豐中學(xué)，我6歲時(shí)舉家遷走了，時(shí)過(guò)10年，我如釋重負(fù)，在出生地讀了文科班。在文中，許多想提起而又沒(méi)提的老師、同學(xué)，我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但不妨我都一一記在心里，下一次回家探親，經(jīng)過(guò)母校門口時(shí)，我定將最溫柔的一絲目光，定格在太陽(yáng)下。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年11月5日于上饒
