二十美元。可是國內(nèi)家門口對面高檔理發(fā)店，只要十塊，折合下來才1.5美元都不到。可我就這么走了，在美國，把中國人的面子丟到韓國去了，不合適。
我說道，我也是做生意的，我知道任何商品都有價格空間，如果你給我合適的價格，我今后只來你家。
韓國理發(fā)店老板娘指指墻上手繪的價格表，學(xué)徒五元，師傅十五元，李女士二十元。她又指指邊上一圈的相框，逐一介紹，這是在釜山斬獲冠軍，所以被派到美國，又贏了。在中國生活了十年，也獲得不少獎項。
她的英文不太好，口音很重，我就像看圖猜字般聽她自夸。我想，姑且相信你吧，一分錢一分貨。我們自己所售不同品牌的同一類產(chǎn)品，也分個三六九等。
我轉(zhuǎn)過座椅，故意不把注意力放在談判失敗上。剛坐下，她就開剪了。
我知道美國人工成本貴，幾年來都是自己剪的。
三十多塊錢買了一套防水又小巧的理發(fā)工具。沖著干練的發(fā)型去，不論怎么嘗試，總是需要時間慢慢替我修繕。想起來第一次沒經(jīng)驗時，怎么也夠不到后腦勺，一鏟子下去就知道只能請室友幫忙了。室友一進門就止不住笑，我看看手機攝像頭中的自己，是個“克朋”。朋克往往剃光兩側(cè)，只在頭頂正中間留下公雞雞冠般一撮，而我則恰恰相反。我羞得趕緊低下頭，催促室友趕緊下手。后來才慢慢發(fā)現(xiàn)不管怎么用力，鏟子也是傷不到人的。越來越大膽，又越來越偷懶，干脆連那幾毫米的梳齒都不裝，直接就下手了。挺舒服，就像按摩一樣。
要不是這次要出差談事兒，想打扮得稍微正式一點，我絕不會踏進這個做了兩年鄰居的理發(fā)店。
回憶著那1.5美金的理發(fā)步驟。總有一位若不開口，定叫人難按芳心的外省姑娘帶你去洗發(fā)臺。脖子掛上毛巾，倚著她的手慢慢往后仰。水聲刷刷一小會兒后，她開口道，水溫怎么樣？這時候腦海中的一切美好幻想，全被這一聲生澀的太普通了的普通話所打破。她在我頭頂用指尖輕輕按摩，隔著頭皮我都能感覺到粗糙的手指本不該屬于這樣無邪的臉龐。緊閉雙眼，流水聲蓋住雙耳，我就像處于另一個世界般，回頭觀望著這姑娘。因為家鄉(xiāng)還沒發(fā)展好，寧愿出門在大城市從事社會地位較低的工作，盡管如此，所得的在當(dāng)下城市少得可憐的工資，也比小時候幫忙做農(nóng)活產(chǎn)生的經(jīng)濟回報要高。也許在這里她只是個可憐的，被人欺負了也只能忍聲吞氣的小妹妹，可是家里面還有幾個更小的弟弟等著自己去援助……
一股涼氣把我拉回洗發(fā)臺。她趕緊拿干毛巾擦拭我濕漉漉的頭顱。而我又一次倚著她的手，慢慢起身，走回理發(fā)椅。等待理發(fā)師到來的時候，我假裝揉揉酸痛的脖子，其實是東張西望想看看她的臉龐，每當(dāng)此時，我總會責(zé)備自己兒時沒保護好視力。
理發(fā)師把無名指插入剪刀一側(cè)，前后旋轉(zhuǎn)著，炫耀著。害怕他失手的恐懼，趕走了對美好人事物的幻想。他一會兒吹干，一會兒又往上噴水。聽他說，頭發(fā)要辦濕時候剪，干了以后才能更整齊。所以我猜，他對吹風(fēng)機的使用，還不夠熟練。由此，更擔(dān)心我只是他美發(fā)師之路上的一個早期試驗品。
非常遺憾，我入睡的速度遠遠超過了他剪發(fā)的速度。我很感激此時的他面部僵滯。因為如果是不耐煩的表情，我一定會猜他心里罵道，跟豬一樣；而如果他面帶微笑，我則一定會猜他心里嘲笑道，跟豬一樣。可我還是忍不住在心里罵了回去，跟蝸牛一樣。
終于剪完之后，另一位暫時手中閑著的姑娘帶我去洗掉碎發(fā)，于是我又在腦海里重溫了一遍舊夢。這一次，理發(fā)師無需把頭發(fā)吹到半干半濕，很快就結(jié)束了整個理發(fā)流程。
按完密碼，小票打印出來。十元，人民幣。我又竊喜比起美國實在是太便宜了，又擔(dān)心就這點錢，理發(fā)店怎么維持運營，這些孩子們又怎么維持生計？可一轉(zhuǎn)眼，我又在糾結(jié)韓國老板娘的二十塊錢，貴不貴？
我故意岔開話題，轉(zhuǎn)移自己忍不住飄回去的注意力。她開始告訴我，我的店面，應(yīng)該把黑色的簾幕撕掉。我的門口，有一個北上紐約的巴士車站。乘客們，大多是社會較底層的民眾，雖然我不想種族歧視，但確實那一大批未受足夠教育的黑人總是害得我們心驚膽戰(zhàn)。所謂開門做生意，我們卻是鎖上門，貼上黑膜，生怕他們知道我們有生意。盡管如此，還總有人從膜的縫隙間偷窺里面的世界，真是防不勝防。
李女士說，干脆敞亮點，讓人家知道你是做什么生意的，人家也就不好奇了。否則本來里面沒啥，他們也以為有啥了。我琢磨著，是不是韓語里也有“不怕賊偷，就怕賊惦記”這句俗語。
從房租成本，到廣告效應(yīng)，再到用人之術(shù)，她滔滔不絕。在她零碎的中文和不怎么熟練的英文拼湊下，我想我還是至少學(xué)到了一半。趕緊自我安慰，值回來這13倍的理發(fā)費了。
不多久，我還來不及打瞌睡，頭發(fā)就剪完了。
就這么剪完了？連一次洗發(fā)都沒有。
她邊拿著鏡子放在我腦后，讓我看看效果，邊又開始自夸輝煌過去。我不甚尷尬，只好說，我相信你的技術(shù)。等她拿走鏡子，我才終于有機會取下脖子上的圍兜，抖落上面的頭發(fā)，伸手去拿眼鏡。
已經(jīng)太晚了，明明看到幾縷亂發(fā)橫七豎八插在腦袋上，剛說去的“相信”這個詞卻收不回來了。只用了一秒鐘，康德就給了我方案。一個人所說的必須真實,但是他沒有義務(wù)把所有的真實都說出來。
我告訴她幾年來我一直都是自己理發(fā)的，自從搬來佛羅里達州，就沒去過理發(fā)店。我想這大概可以誤導(dǎo)她認為，我在美國從來沒去過理發(fā)店，所以不知道在理發(fā)店剪完頭發(fā)應(yīng)該要給小費。
她收了錢，還在繼續(xù)告訴我開門做生意的道理，似乎根本沒發(fā)現(xiàn)我的小心思。盡管此時我還是對她的理發(fā)水平持保留意見，心里卻總是為自己的小聰明羞愧不已。
我突然發(fā)現(xiàn)她的身材跟母親差不多，沖回車內(nèi)拿來一件準(zhǔn)備寄回中國給母親的換季薄外套，請老板娘試穿。
從此以后，我再也沒有自己剪過頭發(fā)。還是覺得二十美元太貴，連加州物價那么高的地方，也才十塊，可我再也沒有心疼過。只是，我實在不好意思給小費。不是不想給，而是擔(dān)心她發(fā)現(xiàn)我明明知道有小費這回事兒的秘密以后，心里會怎么看我。于是，我時不時多買幾件衣服給她送去，而且有時候故意送完衣服，卻不剪頭發(fā)，以此來混淆她的視聽。
圣誕節(jié)前夕，又一次剪完頭發(fā)之后，她照例用各式我不認識的美發(fā)水把我的頭發(fā)固定得非常有型。我開玩笑說，弄這么好看，你想讓我去約會嗎？可是我今晚一洗就沒了啊，怎么才能一勞永逸呢？
她叫我過幾天抽空過去。
在我稀里糊涂間，她已經(jīng)用許多發(fā)夾把我夾成了一個老太太了。在燙發(fā)機底下打了一個小時瞌睡，我站起來尷尬地問道，這得花多少錢？同時心里開始計算，我要給她買幾件衣服。
她笑道，這是圣誕禮物。
