? ? ? 每逢放假，我都會回到故鄉。身邊的朋友常常問我：為何不去遠一點的地方？家鄉的景點，你應該都玩遍了！我只是微笑，不做任何解釋。
? ? 離開故鄉到成都生活后，我去過不同的地方，看過迥異的風景，聽過各色的鄉音。然而，無論走多遠，行多久，都只是暫時的歡愉。唯有故鄉，故鄉的人、故鄉的事，歷久彌新，拂過心海，激蕩千層漣漪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “咩咩羊”
? ? 爺爺是一個竹編手藝人，也稱作“篾匠”。爺爺常常對我和弟弟說“天下餓不死手藝人”。小時候的我已對此深信不疑，因為家里的簸箕、籮筐、斗笠、蓑衣、提籃、刷把、“暖烘兒”……凡是竹類制品都出自爺爺之手。
? ? ? 每次爺爺做工時，我都要守在他的小作坊里。一根粗粗的竹子，在爺爺熟練的手藝下，變成了一根根粗細恰當、厚薄均勻的篾絲。青色的篾絲韌性十足，用來編制精致的器皿;白色的篾絲比較粗厚，用來做大型器具。
? ? 那會兒，我們的玩具特別少。我與弟弟的玩具，都是爺爺親手制作的。玉米槍、陀螺、滑板車、“咩咩羊”……
? ? ? 在眾多的竹制玩具中，我最喜歡的是爺爺用白色篾條編的“咩咩羊”。我吵著要“咩咩羊”時，爺爺會立刻放下他手上的活兒，在眾多削好的篾絲中選一條他中意的。篾絲在他手中像有生命似的，卷成一個圈，東纏一下，西繞一下，不一會兒“咩咩羊”就做好了。因為它有兩只角，爺爺做好后遞到我面前時，嘴里都會伴著“咩咩”的羊叫聲。我拿著“咩咩羊”，弟弟拿著“玉米槍”，我倆在小院子里玩得好不開心。
? ? ? 爺爺走后，“咩咩羊”也隨著離開了。十多年了，再也無人給我們編了。然而，深受爺爺的影響，我愛上了做手工，愛上了手藝活。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 板栗樹
? ? ? 說起故鄉，不得不提我的弟弟阿橋、侄兒龍龍和那棵板栗樹。
? ? ? 那年，我和弟弟10歲，侄兒8歲。
? ? ? 我們家旁邊，有棵板栗樹。
? ? ? 從板栗樹剛抽新芽，探出絨毛小臉，我們仨就開始“虎視眈眈”盯著它。
? ? ? 盼啊，盼啊，九月到了，栗子終于熟了。青色的栗苞，棕色的栗苞總是在我們路過時，炫耀自己的果實。
? ? ? 在一個狂風過后的清晨，垂涎已久的我們仨不約而同地來到板栗樹下。欣喜若狂地撿起被風吹落的栗子，三下兩下剝開栗子皮，狼吞虎咽地把栗子兄弟“消滅”了。可是，這幾顆栗子哪能滿足我們的胃？
? ? ? 不知道哪兒來的勇氣和膽子，在我們使勁搖樹、爬樹摘，使用各種方法無果后，弟弟提議把結板栗最多的那枝樹丫砍了，我和侄兒欣然應允。我把風，他倆行動，不一會兒就將掛滿栗子果的樹丫砍了下來。望著一個一個的綠絨球，我吃嫩的，他們吃老的。我們仨臉上笑開了花兒，胃也撐到飽。
? ? 開心過后，自然免不了一頓訓斥。因為我們都知道板栗樹的主人是村子里有名的兇悍的爺爺。平時，村里的小孩子看到他都躲得遠遠的，我們竟敢在“太歲頭上動土”。果不其然，兇悍爺爺知道是我們干得好事，找上門來。幺媽和二哥不得不賠了他一棵栗子樹。
? ? ? 如今，生板栗、糖炒板栗滿大街都是，可是味道再也沒有那時那刻的香甜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 上學路
? ? ? 清明回家，我佇立在兒時讀書每天必經的田間小路上，靜靜地呼吸著雨后清晨清新的空氣。遠處青翠的遠山，籠罩著一層輕紗，在煙霧中若隱若現。路兩旁紛亂地長著一些不知名的野花野草，湊近一聞，淡淡的幽香沁人心脾。就我那跟屁蟲小貓，也呼吸著鮮嫩的青草的清香。
? ? ? 十多年前的這條小路上，充滿著我和小伙伴的歡聲笑語。此時除了竊竊私語的蟲鳥，綿綿柔柔的清風，淅淅瀝瀝的春雨，終不見一個兒時的伙伴。時光就這樣匆匆流逝著，而今，我們都漸次長大。
? ? 那時上下學路上，我們總有說不完的話，講不完的事，逗不完的樂：比賽跨“鴻溝”落進小溝后穿著濕透的鞋子上課，去“泉水凼”（地震后，為了修臨時板房，被填埋了）網魚兒、捉小蝦、逮青蛙……記憶中的歡樂時光一點點重現。而插秧的季節，在路旁捉“土狗子”（也稱“螻蛄、拉拉蛄”，焙干后是中藥材）是我們最愛做的一件事。
? ? ? “土狗子”非常狡猾，躲在路旁的豆莢根部，四處逃竄，破壞水田。聽大人們講”陰雨天，土狗子會跑出來透氣，特別好逮”。于是在一個下著蒙蒙細雨的下學路上，我們四個小伙伴懷著捉“狗”的熱情，背著書包，拿著一個塑料瓶，蹦蹦跳跳地跑到小路邊剛剛被拖拉機犁過的水田埂上捉“土狗子”。土狗子”從水田中竄出來前，總會在黏黏糊糊的泥漿里冒一個小泡泡。（小伙伴們多次捉“土狗子”總結出的經驗。）當我們看到一個巨大的泡泡即將破裂時，我伸長右手，大拇指和食指做好夾子狀，準備在“土狗兒”鉆出泥面的一瞬間夾住它的背部。結果，“土狗子”一逃竄，我一撲。本來預想的收獲滿滿一瓶“土狗兒”的美好愿望變成了我狗啃泥似的摔進了泥田中。
? ? 故鄉的記憶，是最美好的童年意象，充滿童真與童趣。
? ? 故鄉的曲調，是最抒情的童年的歌，充滿歡愉與活潑。
? ? 故鄉，是一首唱不完的童謠。
