孔子有一天突然很高興地對他的學生子貢說:“予欲無言?!弊迂暰徒又鴨査骸白尤绮谎?,則小子何述焉?孔子說:“天何言哉?四時行焉,百物生焉。天何言哉?”
這段贊美無言的話,本來從教育方面著想。但是要明了無言的意蘊,宜從美術觀點去研究。
言所以達意,然而意決不是完全可以言達的。因為言是固定的,有跡象的;意是瞬息萬變的,飄渺無蹤的。言是散碎的,意是混整的。言是有限的,意是無限的。以言達意,好象用繼續的虛線畫實物,只能得其近似。
所謂文學,就是以言達意的一種美術。在文學作品中,語言之先的意象,和情緒意旨所附麗的語言,都要盡善盡美,才能引起美感。
盡善盡美的條件很多。但是第一要不違背美術的基本原理,要“和自然逼真”(true to nature):這句話講得通俗一點,就是說美術作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義:一、我們所說的話,就恰似我們所想說的話。二、我們所想說的話,我們都吐肚子說出來了,毫無余蘊。
意既不可以完全達之言,“和自然逼真”一個條件在文學上不是做不到么?或者我們問得再直接一點,假使語言文字能夠完全傳達情意,假使筆之于書的和存之于心的銖兩悉稱,絲毫不爽,這是不是文學上所應希求的一件事?
這個問題是了解文學及其他美術所必須回答的。現在我們姑且答道:文字語言固然不能全部傳達情緒意旨,假使能夠,也并非文學所應希求的。一切美術作品也都是這樣,盡量表現,非唯不能,而也不必。
先從事實下手研究。譬如一個荒村或任何物體,攝影家把它照一幅相,美術家把他畫一幅畫。這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較:第一,相片或圖畫,哪一個較“和自然逼真”?不消說的,在同一視閾以內的東西,相片都可以包羅盡致,并且體積比例和實物都兩兩相稱,不會有絲毫錯誤;圖畫就不然,美術家對一種境遇,未表現之先,先加一番選擇。選擇定的材料還必須經過一番理想化,把美術家的人格參加進去,然后表現出來。所表現的只是實物的一部分,就連這一部分也不必和實物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二,我們再問,相片和圖畫所引起的美感哪一個濃厚,所發生的印象哪一個深刻,這也不消說,稍有美術胃口的人都覺得圖畫比相片美得多。
文學作品也是同樣。譬如《論語》,“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜!’”幾句話決沒完全描寫出空子說這番話時候的心境,而“如斯夫”三字更籠統,沒有把當時的流水形容盡致。如果說詳細一點,孔子也許這樣說:“河水滾滾地流去,日夜都是這樣,沒有一刻停止。世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡么?過去的事物不都就永遠過去決不回頭么?我看見這流水心中好不慘傷呀!……”但是縱使這樣說去,還沒有盡意。而比較起來,“逝者如斯夫,不舍晝夜”這九個字比這段長而臭的演義就值得玩味多了!在上等文學作品中——尤其在詩詞中——這種言不盡意的例子處處都可以看見。譬如陶淵明的《時運》,“有風自南,翼彼新苗”;《讀〈山海經〉》,“微雨從東來,好風與之俱”,本來沒有表現出詩人的情緒,然而玩味起來,自覺有一種閑情逸致,令人心曠神怡。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句,“曲終人不見,江上數峰青”,也沒有說出詩人的心緒,然而一種凄涼惜別的神情自然流露于言語之外。此外像陳子昂的《幽州臺懷古》:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而淚下!”李白的《怨情》:“美人卷珠簾,深坐顰蛾眉。但見淚痕濕,不知心恨誰。”雖然說明了詩人的情感,而所說出來的多么簡單,所含蓄的多么深遠?再就寫景說,無論何種境遇,要描寫的惟妙惟肖,都要非許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下,完全境遇便呈露眼前,栩栩欲生。譬如陶淵明《歸園田居》:“方宅十余畝,草屋八九間,榆柳陰后檐,桃李羅堂前。噯噯遠人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔。”四十字把鄉村風景描寫多么真切!再如杜工部的《后出塞》:“落日照大地,馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕,部武各見招。中天懸明月,令嚴夜寂寥。悲笳數聲動,壯士慘不驕。” 寥寥幾句話,把月夜沙場狀況寫得多么有聲有色,然而仔細觀察起來,鄉村景物還有多少為陶淵明所未提及,戰地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學上我們并不以盡量表現為難能可貴。
在音樂里面,我們也有這種感想,凡是歌唱奏樂,音調由洪壯急促而變到低微以至于無聲的時候,我們精神上就有一種沉默肅穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容聲音暫時停頓的情況說:“水泉冷澀弦凝絕,凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生,此時無聲勝有聲?!边@就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國詩人濟慈(Keats)在《希臘花瓶歌》也說,“聽得見的聲調固然幽美,聽不見的聲調尤其幽美”(Heard melodies are sweet ;but those unherd are sweeter),也是說同樣道理。大概喜歡音樂的人都嘗過此中滋味。
就戲劇說,無言之美更容易看出。許多作品往往在熱鬧場中動作快到極重要的一點時,忽然萬籟俱寂,現出一種沉默神秘的景象。梅特林克的作品就是好例。譬如《青鳥》的布景,擇夜闌人靜的時候,使重要角色睡得長久,就是利用無言之美的道理。梅氏并且說:“口開則靈魂之門閉,口閉則靈魂之門開?!辟澝罒o言之美的話不能比此更透辟了。莎士比亞的名著《哈姆雷特》一劇開幕便描寫更夫守夜的狀況,德林瓦特在其《林肯》中描寫林肯在南北戰爭軍事傍午的時候跪著默禱,王爾德的《溫德梅爾夫人的扇子》里面描寫溫德梅爾夫人私奔在她的情人寓所等候的狀況,都在興酣局緊,心懸懸渴望結局時,放出沉默神秘的色彩,都足以證明無言漢字美的。近代又有一種啞劇和靜的布景,或只有動作而無言語,或連動作也沒有,就靠無言之美引人入勝了。
雕刻塑像本來是無言的,也可以拿來說明無言之美。所謂無言,不一定指不說話,是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神,有些是流露的,有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國有一句諺語說,“金剛怒目,不如菩薩低眉”,所謂怒目,便是流露;所謂低眉,便是含蓄。凡看低頭閉目的神像,所生的印象往往特別深刻。最有趣的就是西洋愛神的雕刻,他們男女都是瞎了眼睛。這固然根據希臘的神話,然而實在含有美術的道理,因為愛情通常都在眉目間流露,而流露愛情的眉目是最難比擬的。所以索性雕成盲目,可以耐人尋思。當初雕刻家原不必有意為此,但這些也許是人類不用意識而自然碰的巧。
要說明雕刻上流露和含蓄的分別,希臘著名雕刻《拉奧孔》(Laocoon)是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪,天神用了一種極殘酷的刑法來懲罰他,遣了一條惡蛇把他和他的兩個兒子一塊絞死了。在這種極刑之下,未死之前當然有一種悲傷慘慼目不忍睹的一頃刻,而希臘雕刻家并不擒住這一頃刻來表現,他只把將達苦痛極點前一頃刻的神情雕刻出來,所以他所表現的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的,一定帶了掙扎呼號的樣子。這個雕刻,一眼看去,只覺得他們父子三人都有一種難言之恫;仔細看去,便可發現條條筋肉根根毛孔都暗示一種極苦痛的神情。德國萊辛(Lessing)的名著《拉奧孔》就根據這個雕刻,討論美術上含蓄的道理。
以上是從各種藝術中信手拈來的幾個實例。把這些個別的實例歸納在一起,我們可以得一個公例,就是:拿美術來表現思想和情感,與其盡量流露,不如稍有含蓄;與其吐肚子把一切都說出來,不如留一大部分讓欣賞者自己去領會。因為在欣賞者的頭腦里所生的印象和美感,有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說,說出來的越少,留著不說的越多,所引起的美感就越大越深越真切。
這個公例不過是許多事實的總結束。現在我們要進一步求出解釋這個公例的理由。我們要問何以說得越少,引起的美感反而越深刻?何以無言之美有如許勢力?
想答復這個問題,先要明白美術的使命。人類何以有美術的要求?這個問題本非一言可盡?,F在我們姑且說,美術是幫助我們超現實而求安慰于理想境界的。人類的意志可向兩方面發展:一是現實界,一是理想界。不過現實界有時受我們的意志支配,有時不受我們的意志支配。譬如我們想造一所房屋,這是一種意志。要達到這個意志,必費許多力氣去征服現實,要開荒辟地,要造磚瓦,要架梁柱,要賺錢去請水泥匠。這些事都是人力可以辦到的,都是可以用意志支配的。但是現實界凡物皆向地心下墜一條定律,就不可以用意志征服。所以意志在現實界活動,處處遇障礙,處處受限制,不能圓滿地達到目的。實際上我們的意志十之八九都要受現實限制,不能自由發展。譬如誰不想有美滿的家庭?誰不想住在極樂國?然而在現實界決沒有所謂極樂美滿的東西存在。因此我們的意志就不能不和現實發生沖突。
一般人遇到意志和現實發生沖突的時候,大半讓現實征服了意志,走到悲觀煩悶的路上去,以為件件事都不如人意,人生還有什么意味?所以墮落,自殺,逃空門種種的消極的解決法就乘虛而入了。不過這種消極的人生觀不是解決意志和現實沖突最好的方法。因為我們人類生來不是懦弱者,而這種消極的人生觀甘心讓現實把意志政府了,是一種極懦弱的表示。
然則此外還有較好的解決法么?有的,就是我所謂超現實。我們處世有兩種態度,人力所能做到的時候,我們竭力征服現實;人力莫可奈何的時候,我們就要暫時超脫現實,儲蓄精力將來再向他方面征服現實。超脫到哪里去呢?超脫到理想界去?,F實界處處有障礙有限制,理想界是天空任鳥飛,極空闊及自由的?,F實界不可以造空中樓閣,理想界是可以造空中樓閣的?,F實界沒有盡善盡美,理想界是有盡善盡美的。
姑取實例來說明。我們走到小城市里去,看見街道窄狹污濁,處處都是陰溝廁所,當然感覺不快,而意志立即就要表示態度。如果意志要征服這種現實哩,我們就要把這種街道房屋一律拆毀,另造寬大的馬路和清潔的房屋。但是談何容易?物質上發生種種障礙,這一層就不一定可以做到。意志在此時如何對付呢?他說:我要超脫現實,去在理想界造成理想的街道房屋來,把他表現在圖畫上,表現在雕刻上,表現在詩文上。于是結果有所謂美術作品。美術家成了一件作品,自己覺得有創造的大力,當然快樂已極。旁人看見這種作品,覺得他真美麗,于是也愉快起來了,這就是所謂美感。
因此美術家的生活就是超現實的生活,美術作品就是幫助我們超脫現實到理想界去求安慰的。換句話說,我們有美術的要求,就因為現實界待遇我們太刻薄,不肯讓我們的意志推行無礙,于是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑。美術作品之所以美,就在于它能夠給我們很好的理想境界。所以我們可以說,美術作品的價值高低就看他超現實的程度大小,就看它所創造的理想世界是闊大還是窄狹。
但是美術又不是完全可以和現實界絕緣的。它所用的工具——例如雕刻用的石頭,圖畫用的顏色,詩文用的語言——都是在現實界取來的。他所用的材料——例如人物情狀悲歡離合——也是現實界的產物。所以美術可以說是以毒攻毒,利用現實的幫助以超脫現實的苦惱。上面我們說過,美術作品的價值高低要可按它超脫現實的程度如何。這句話應稍加改正,我們應該說,美術作品的價值高低,就看他能否借極少量的現實界的幫助,創造出極大量的理想世界出來。
在實際上說,美術作品借現實界的幫助愈少,所創造的理想世界因而愈大。再拿相片和圖畫來說明。何以想品所引起的美感不如圖畫呢?因為相片上一形一影,件件都是真實的,而且應有盡有,發泄無遺。我們看相片,種種形象好象釘子把我們的想象力都釘死了。看到相片,好象看到二五,就只能想到一十,不能想到其他數目。換句話說,相片把事物看得忒真,沒有給我們以想象余地。所以相片,只能抄寫現實界。圖畫不然。圖畫家用美術眼光,加一番選擇的功夫,在一個完全境遇中選擇了一小部事物,把他們又經過一番理想化,然后才表現出來。唯其留著一大部分不表現,欣賞者的想象力才有用武之地。想象作用的結果就是一個理想世界。所以圖畫所表現的現實界雖極小而創造的理想世界則極大??鬃诱劷逃f:“舉一隅不以三隅反,則不復也。”相片是把四隅通舉出來了,不要勞力去“復”。圖畫就只舉一隅,叫欣賞者加一番想象,然后“以三隅反”。
流行語中有一句話:“言有盡而意無窮?!睙o窮之意達之以有盡之言,所以有許多意盡在不言中。文學之所以美,不僅在有盡之言,而尤在無窮之意。推廣地說,美術作品之所以美,不是只美在已表現的一部分,尤其是美在未表現而含蓄無窮的一大部分,這就是本文所言無言之美。
因此美術要和自然逼真一個信條應該這樣解釋:和自然逼真是要窺出自然的精髓所在,而表現出來;不是說要把自然當作一篇印版文字,很機械地抄寫下來(楊按:鏡子,價值中立,客觀,不要感情用事;唯物主義,洛克白板說等。
這里有一個問題會發生。假使我們欣賞美術作品,要注重在未表現而含蓄著的一部分,要超“言”而求“言外意”,各個人有各個人的見解,所得的“言外意”不是難免殊異么? 美術作品之所以美,就美在有彈性,能拉得長,能縮得短。有彈性所以不呆板。同一美術作品,你去玩味有你的趣味,我去玩味有我的趣味。譬如莎氏樂府所以在藝術上占極高位置,就因為各階級的人在不同的環境中都歡喜讀他。有彈性所以不陳腐。同一美術作品,今天玩味有今天的趣味,明天玩味有明天的趣味。凡是經不得時代淘汰的作品都不是上乘。上乘文學作品,百讀都令人不厭的。
就文學說,詩詞比散文的彈性大,換句話說,詩詞比散文所含的無言之美更豐富。散文是盡量流露的,愈發揮盡致,愈見其妙。詩詞是要含蓄暗示,若即若離,才能引人入勝。現在一般研究文學的人都偏重散文——尤其是小說。對于詩詞很疏忽。這件事實可以證明一般人文學欣賞力很薄弱?,F在如果要提高文學,必先提高文學欣賞力,必先在詩詞方面特下功夫,把鑒賞無言之美的能力養得很敏捷。因此我很望文學創作者在詩詞方面多努力,而學校國文課程中詩歌應該占一個重要的位置。
本文論無言之美,只就美術一方面著眼。其實這個道理在倫理哲學教育宗教及實際生活各方面,都不難發現。老子《道德經》開卷便說:“道可道,非常道;名可名,非常名。”這就是說倫理哲學中有無言之美。儒家談教育,大半主張潛移默化,所以拿時雨春風作比喻。佛教及其他宗教之能深入人心,也是借沉默神秘的勢力。幼稚園創造者蒙臺梭利利用無言之美的辦法尤其有趣。在她的幼稚園里,教師每天趁兒童玩得很熱鬧的時候,猛然地在粉板上寫一個“靜”字,或奏一聲琴。全體兒童于是都跑到自己的座位去,閉著眼睛蒙著頭伏案假睡的姿勢,但是他們不可睡著。幾分鐘后,教師又用很輕微的聲音,從頗遠的地方呼喚各個兒童的名字。聽見名字的就要立刻醒起來。這就是使兒童可以在沉默中領略無言之美。
就實際生活方面說,世間最深切的莫如男女愛情。愛情擺在肚子里面比擺在口頭上來的懇切?!褒R心同所愿,含意俱未伸”和“更無言語空相覷”,比較“細語溫存”、“憐我憐卿”的滋味還要更加甜蜜。英國詩人布萊克(Blake)有一首詩叫做《愛情之秘》(Love’s Secret)里面說:
(一)切莫告訴你的愛情,
愛情是永遠不可以告訴的。
因為她像威風一樣,
不做聲不做氣地吹著。
(二)我曾經把我的愛情告訴而又告訴,
我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了,
打著寒顫,聳頭發地告訴,
然而她終于離我去了!
(三)她離我去了,
不多時一個過客來了。
不做聲不做氣地,只微嘆一聲,
便把她帶去了。
這首短詩描寫愛情上無言之美的勢力,可謂透辟已極了。本來愛情完全是一種心靈的感應,其深刻處是所謂不可道不可名的。所以許多詩人以為愛情兩個字本身就太濫太尋常太乏味,不能拿來寫照男女間神圣的情緒。
其實何止愛情?世間有許多奧妙,人心有許多靈悟,都非言語可以傳達,一經言語道破,反如甘蔗渣滓,索然無味。這個道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。我們所居的世界是最完美的,就因為它是最不完美的。這話表面看去,不通已極,但是實在含有至理。假如世界是完美的,人類所過的生活——比好一點,是神仙的生活,比壞一點,就是豬的生活——便呆板單調已極,因為倘若件件都盡善盡美了,自然沒有希望發生,更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺,就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美,我們如何能嘗創造成功的快慰?這個世界之所以美滿,就在有缺陷,就在有希望的機會,有想象的田地。換句話說,世界有缺陷,可能性(potentiality)才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間有許多奧妙,要留著不說出;世間有許多理想,也應該留著不實現。因為實現以后,跟著“我知道了!”的快慰便是“原來不過如此!”的失望。
天上的云霞有多么美麗!濤蟲鳥的聲息有多么和諧!用顏色來摹繪,用金石絲竹來比擬,任何美術家也是作踐天籟,糟蹋自然!無言之美何限?讓我這種拙手來寫照,已是糟粕枯??!這種罪過我要完全承認的。倘若友人罵我胡言亂語,我也只好引陶淵明的詩回答他說:“此中有味,欲辨已忘言!”