幾年前的一個(gè)早晨，我正一個(gè)人蹲在我家的場(chǎng)沿邊上，東張西望的，想我一個(gè)人的心事。對(duì)面山坡上光禿禿的田地里，一群羊正在望著空蕩蕩的山坡發(fā)呆；身后的山坡上一群烏鴉正在忙著聚會(huì)，黑壓壓的一片。這時(shí)，鄰居家忽然傳來(lái)了一陣悲愴的嗩吶聲。

我知道，他死了。

在我的記憶里，他總是一個(gè)人悄無(wú)聲息地走在村里的土路上。有時(shí)，行色匆匆，一眨眼就不見(jiàn)了蹤影。有時(shí)，他也會(huì)慢悠悠地走上那么一會(huì)，好像一切時(shí)光都與他無(wú)關(guān)。無(wú)論怎樣，他都不能停下來(lái)，或快或慢，一定要在路上。在這條土路上，他就這樣走著，這一走竟是一生。在碰到我和弟弟的時(shí)候，他就叫我們“王朝馬漢”。每當(dāng)他這樣叫我們的時(shí)候，我總會(huì)給他一個(gè)淺淺的微笑。

他是那年冬天的晚上出了車(chē)禍的。酒醉后的他，正騎著摩托車(chē)走在回家的路上。未曾料到死神就在他的身后，就在咫尺之間。在離家不遠(yuǎn)的地方，黑夜絆住了他的車(chē)輪，死神擋住了他回家的道路。我知道，一個(gè)人的生死原本是那么的不可預(yù)測(cè)。這次車(chē)禍后，他因下身癱瘓，意識(shí)不清，最后再也沒(méi)有站起來(lái)。

他先在村子里走著走著，有一天走不成路了，就鉆進(jìn)村東頭的山里，把自己變成了村東頭山梁上的一座墳。這是多么叫人想不明白的一件事啊。

那天早晨，我和母親從外公家回來(lái)，在路上看見(jiàn)他的兒子趕著一群羊去放。他看見(jiàn)我和母親，立即禮貌地問(wèn)好。我看著他，笑了笑。誰(shuí)都不會(huì)想到，這個(gè)村子里公認(rèn)最“壞”的孩子，這時(shí)竟然要趕著一群羊去放，更讓人意料不到的是，他竟然禮貌地向我們打招呼。母親也熱心的和他打招呼，并寒暄了幾句。我想，就在前幾天，當(dāng)他接到家里人的電話后，就火急火燎的從山東趕回來(lái)，希望能見(jiàn)自己的父親最后一面。可到家的時(shí)候，他見(jiàn)到的只是父親的骨灰盒。那一刻，從不掉眼淚的他，面對(duì)著這眼前難以接受的景象，當(dāng)場(chǎng)哭暈了。而此刻，在這旭日東升的時(shí)刻，他還要趕著一群羊去放。從一個(gè)“壞”孩子到一個(gè)“好”孩子，僅僅只是一夜之間的事，或者僅僅只是一念之間的事。我看著他趕著一群羊越走越遠(yuǎn)，最后消失在村后的山坡上，消失在我的視線里。我跟母親說(shuō)，他真是堅(jiān)強(qiáng)，昨天剛送走他的父親，今天他就要趕著一群羊去放。母親說(shuō)，死了的人死了，難道活著的人就不活了嗎？是啊，死了人的死了，活著的人還要活下去，活著的人還要替死了的人好好的活下去。這也是生活。他雖然沒(méi)有了父親，但他還有母親，還有一個(gè)家，還有一個(gè)美好的明天在等待著他。他接了他父親的班，成了家里的頂梁柱，由此他也必須挑起家里的重?fù)?dān)，因?yàn)樗沁@個(gè)家里唯一的一個(gè)男人。而將來(lái)，他還要成家立業(yè)，還要養(yǎng)家糊口，還要好好的活下去。雖然他的父親再也不會(huì)出現(xiàn)在村里的那條土路上了，但生活這條路，他還要替父親好好的走下去，還要滿懷信心的走下去。

在他父親住院治病期間，我在小城見(jiàn)過(guò)他好幾次。在小城來(lái)來(lái)往往的人群中，他是那樣的渺小，卻又是那樣的顯眼。我一眼就認(rèn)出了他，雖然許久不見(jiàn)，但他那因生活而苦澀的微笑，在我的記憶里是那樣的鮮活而又深刻。他也認(rèn)出了我，見(jiàn)我迎面走來(lái)，就向我靦腆地笑一笑，就又騎著車(chē)子向縣醫(yī)院飛馳而去。他一邊上學(xué)，一邊照顧臥病在床的父親，真是難為他了。

今年春節(jié)回家，我還掛念著這個(gè)因生活而長(zhǎng)大的人，只是不知道他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。便向村里人問(wèn)及他的情況。村里人說(shuō)，他的母親改嫁了，他也隨改嫁后的母親去后父家了。我不知道他在后父家過(guò)的怎么樣。吃的好嗎？睡的香嗎？后父家對(duì)他好嗎？或許他的母親改嫁，無(wú)論從哪個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，都是為了他好吧。畢竟他是她的親兒子。不管怎樣都請(qǐng)祝福他吧，祝福這個(gè)因生活而長(zhǎng)大的人吧，愿他在這世上有一個(gè)燦爛的前程，愿他的青春如煙花般絢麗，愿這世間的每一個(gè)人都幸福安康。

幾年后的又一個(gè)早晨，我一個(gè)人又蹲在我家的場(chǎng)沿邊上。一邊看著我的村莊，一邊想著我的心事。對(duì)面山坡上光禿禿的地，全都修成了梯田。梯田下面陰屲里的王家搬到新疆去了。村西頭趙家的娃考上外省的大學(xué)了。上陽(yáng)屲徐家的小伙娶新媳婦了，還是上陽(yáng)屲徐家小伙的鄰居姬家，17歲的女兒出嫁了。下陽(yáng)屲的張老頭死了，就埋在他種了一輩子的莊稼地里。再看看眼前的這條路，也由土路修成了硬化路。看著眼前的這條路，我又不禁想起了那個(gè)叫做楊生明的人，那個(gè)叫我和弟弟“王朝馬漢”的人。他在眼前的這條路上走了一輩子，和許多村里的人一樣，終究還是被這條路放倒了，永遠(yuǎn)的放倒了。也不禁想起了他的兒子，那個(gè)從“壞孩子”變成“好孩子”的人，那個(gè)叫做楊永斌的孩子，他正迎著造成六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，昂首闊步地走在生活的道路上。