這幾天，讀完了張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》。

電視劇是小時(shí)候就看過(guò)的，電影版的也在大學(xué)時(shí)期看過(guò)。但讀完了小說(shuō)后，還是覺(jué)得意猶未盡，又把林心如、蔣勤勤的劇版和黎明、吳倩蓮的影版重新刷了一遍。

如果非要用一個(gè)字來(lái)形容看完后的感受，只能用“悲”字來(lái)形容。這是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，它的悲劇性體現(xiàn)得完整到故事中的主人公到最后沒(méi)有一個(gè)真正獲得了幸福。

如果說(shuō)一場(chǎng)沒(méi)有任何回轉(zhuǎn)的余地的悲劇尚能讓人感到安慰，那么世界上最令人窒息的悲劇應(yīng)該就是“他們本來(lái)可以不這樣”吧。

不管是十四年后各自有了孩子、命運(yùn)的軌跡再也不能交織到一起的顧曼楨和沈世鈞，還是到最后都沒(méi)有表露自己的心跡，只能眼看心愛(ài)的人嫁作他人的許叔惠和石翠芝，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們本來(lái)可以不用這樣，他們本來(lái)還有選擇，他們本來(lái)可以獲得幸福。

但在當(dāng)時(shí)那個(gè)大的環(huán)境下，自己的命運(yùn)根本由不得自己選擇。張愛(ài)玲女士就這樣巧妙地用自己手中的筆，把大時(shí)代下的條條框框重重組合，給男女主人公安排了各種誤會(huì)和巧合，也讓本該走向幸福的幾對(duì)年輕人最終被命運(yùn)拆散、和自己不喜歡的人度過(guò)余生。

看完書后，不止一次地想，如果早知道結(jié)局是這樣，那當(dāng)初的他們還會(huì)如此執(zhí)著嗎？但不管怎樣求證，從他們的性格和當(dāng)時(shí)的環(huán)境來(lái)看，即使能夠重來(lái)，結(jié)局也很難被改變。

悲劇的結(jié)尾，早已寫在了開(kāi)頭。

沈世鈞和顧曼楨：軟弱的性格注定造成悲劇

從學(xué)歷和個(gè)人素質(zhì)來(lái)看，沈世鈞和顧曼楨是非常般配的。兩個(gè)人都是大學(xué)畢業(yè)，而且在同一個(gè)工廠上班。沈世鈞善良、上進(jìn)、專一。自己的父親雖然是南京一家皮貨貨店的老板，但他卻不愿當(dāng)一個(gè)繼承家業(yè)的公子哥，而是一個(gè)人只身去上上海闖事業(yè)。這樣的人，放到今天，也可以稱之為有為青年。

而顧曼楨，則是一位自食其力的女性。堅(jiān)強(qiáng)、活潑而有生氣。雖然后來(lái)姐姐嫁給了發(fā)跡了的祝鴻才，但她卻不愿意靠著姐姐的接濟(jì)過(guò)日子，而是找了兩份兼職，想通過(guò)自己的努力來(lái)改善家庭的生活。

如此優(yōu)秀上進(jìn)的兩個(gè)人如果真的能在一起，肯定也是一對(duì)讓人羨慕的神仙眷侶。而這樣的兩個(gè)年輕人，本來(lái)也差點(diǎn)就能走到一起。不管是書中還是影視劇中，都有提到沈世鈞向顧曼楨求婚。第一次求婚，是在知道石翠芝和方一鵬訂婚的消息后。但此時(shí)的顧曼楨，卻以“家里負(fù)擔(dān)太重，家里人需要自己，不希望把沈世鈞拖進(jìn)去”為由拒絕了他的求婚。

這個(gè)理由也不難理解。當(dāng)時(shí)顧曼璐剛出嫁，父親早早離世，作為家里唯一一個(gè)能夠賺錢的人，全家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都落在了她的頭上。如果此時(shí)和沈世鈞結(jié)婚，肯定是需要沈家的接濟(jì)的。而顧曼楨對(duì)待婚姻總抱著一種理想主義，或許是兩家經(jīng)濟(jì)條件的不平等更讓她有這種強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)，她總是希望，她和沈世鈞能夠不靠家庭，而是通過(guò)自己的努力來(lái)結(jié)婚。

也許在她的潛意識(shí)里，只有這樣，兩個(gè)人在婚后才能是平等的，自己才不會(huì)被沈家人瞧不起。

放在今天，有這種想法的顧曼楨可謂是新時(shí)代獨(dú)立女性的代表了。但在當(dāng)時(shí)，這種想法卻是非常不切實(shí)際。書中提到在曼楨曼璐的父親去世后，曼璐出去工作，為了能夠養(yǎng)家，只好做舞女。書中二人的對(duì)話是這樣的：

世鈞道：“那也沒(méi)有什么，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。”曼楨頓了一頓，方才微笑著說(shuō)：“舞女當(dāng)然也有好的，可是照那樣子，可養(yǎng)活不了一大家子人呢！”世鈞也就無(wú)話可說(shuō)了。

《半生緣》

從以上對(duì)話可以看出，顧曼楨家里的負(fù)擔(dān)真的非常重的，雖然除了工廠的工作外，曼楨還找了打字行和家教的兼職，但如果只是這樣的速度，那她和沈世鈞的婚事，肯定是遙遙無(wú)期的。

沈世鈞當(dāng)然也意識(shí)到這一點(diǎn)。特別是她和顧曼楨在經(jīng)歷了張?jiān)ヨ恼`會(huì)后，他就想早點(diǎn)把結(jié)婚大計(jì)提上日程，為此還辭了在上海的工作，準(zhǔn)備回南京繼承家業(yè)，他覺(jué)得這樣一來(lái)，他才可以名正言順地接濟(jì)顧家。

而兩個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是從這里開(kāi)始的，命運(yùn)給兩個(gè)人開(kāi)了個(gè)大大的玩笑，設(shè)置了一個(gè)非常致命的巧合。那就是顧曼楨的姐姐，之前在做舞女時(shí)服務(wù)過(guò)沈世鈞的父親沈嘯桐。沈嘯桐一眼就看出了曼楨是舞女的妹妹，而開(kāi)始懷疑顧曼楨的清白。

在那個(gè)半新半舊的時(shí)期，沈家屬于保守派，依然固守著過(guò)去的老規(guī)矩。即使沈家人真的相信顧曼楨和她姐姐不一樣，但作為在南京還算有頭有臉的沈家恐怕也很難和一個(gè)出過(guò)舞女的家庭聯(lián)姻。

這個(gè)時(shí)候如果沈世鈞是個(gè)有魄力的男子，其實(shí)也大可不顧外界的眼光，因?yàn)樗缭谒吐鼧E交往時(shí)就知道她的家庭環(huán)境，也知道曼璐做過(guò)舞女的歷史。但他卻做了一個(gè)讓顧曼楨非常失望的決定，那就是讓曼楨一家人不要和已出嫁了的曼璐來(lái)往，甚至準(zhǔn)備出錢讓顧家人搬家。

沈世鈞的這種做法是自私的，但他的自私也是源自于愛(ài)情。但他不知道的是，身處在在愛(ài)情和家庭的夾縫中的顧曼楨，是不會(huì)如他所愿的。因?yàn)轭櫬鼧E深知自己的姐姐已經(jīng)為了家庭犧牲太多，她不能如此自私，只考慮自己。

這次分歧也成為兩個(gè)人接下來(lái)十二年的人生中永遠(yuǎn)的遺憾。這天爭(zhēng)吵之后，顧曼楨就被陷在嫉妒中的姐姐設(shè)計(jì)，被姐夫強(qiáng)暴、囚禁，在虹橋路的大院里度過(guò)了人生中最屈辱的時(shí)光。

沈世鈞不是沒(méi)有回頭找過(guò)顧曼楨，但也是湊巧，本來(lái)就讓沈世鈞吃過(guò)醋的張?jiān)ヨ藭r(shí)結(jié)了婚，顧曼璐就將計(jì)就計(jì)，騙他曼楨嫁給了張?jiān)ヨ蚴棱x也真的就信了。之后便真的灰心，回南京娶了自己并不愛(ài)的石翠芝。

電視劇版的這一幕特別諷刺，當(dāng)沈世鈞在歡天喜地地和石翠芝成親時(shí)，被囚禁了快一年的顧曼楨正因?yàn)殡y產(chǎn)差點(diǎn)死在醫(yī)院里。也許就從那天開(kāi)始，兩個(gè)人就真的沒(méi)一點(diǎn)可能性了。因?yàn)橐陨蚴棱x的性格，是絕不可能再辜負(fù)和他結(jié)了婚的石翠芝的。

兩個(gè)人的錯(cuò)過(guò)，可以說(shuō)和沈世鈞的軟弱性格有很大關(guān)系，如果面對(duì)父母反對(duì)他選擇在中間調(diào)和而不是逃避，如果最后一次找曼楨時(shí)他能看出戒指的紅絨線上的血跡，就都還來(lái)得及。但他偏偏是那樣的性格，軟弱、自卑。

但沈世鈞這樣的性格也是有原因的。書中也有寫到，沈世鈞有個(gè)大哥，但已經(jīng)過(guò)世了，大嫂帶著兒子守寡。他的母親雖然是正房，但自從父親娶了姨太太后便很少回來(lái)住，他母親那里總是有一種凄涼的氛圍。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的沈世鈞，忠厚老實(shí)，但也不擅言談，所以在遇到問(wèn)題時(shí)，也會(huì)比較自卑，有種逃避心理，而這也注定了他和顧曼楨的愛(ài)情悲劇。

許叔惠和石翠芝：被門當(dāng)戶對(duì)害了一生

許叔惠和石翠芝也是舊時(shí)封建思想的受害者，是另一對(duì)悲劇人物。

石翠芝與沈世鈞是雙方家長(zhǎng)眼中的青梅竹馬，石家比沈家更加闊氣，是南京數(shù)一數(shù)二的大戶人家，而沈世鈞，也是早就被石家相中了的乘龍快婿。但沈世鈞卻一直對(duì)石翠芝很是討厭，不喜歡他身上那種舊派的大小姐脾氣。

而與此同時(shí)，陪沈世鈞一起回南京的許叔惠卻意外認(rèn)識(shí)了石翠芝，并在之后與她一直保持書信往來(lái)。

在關(guān)于許和石的感情上，書中和電視劇中有些許不一致，書中描繪的石翠芝，本身對(duì)沈世鈞也不是特別感興趣，卻在認(rèn)識(shí)了許叔惠后，對(duì)他有了很大的好感，而電視劇中的石翠芝，則是一開(kāi)始對(duì)沈世鈞非常在意，甚至帶著兩家人的祝福去南京向他表明心意，最后碰了壁，才心灰意冷地回南京。

但不管是書中還是在劇中，都能看出兩個(gè)人在最后是非常喜歡對(duì)方的。只是家境條件一般的許叔惠，在第一次去翠芝家時(shí)，被勢(shì)力的翠芝媽媽諷刺，從此便把對(duì)翠芝的那份喜歡埋藏了起來(lái)，因?yàn)樗冀K覺(jué)得，窮苦人家出身的他，配不上豪門小姐石翠芝。

而翠芝，雖然最后也如愿與沈世鈞結(jié)婚，但在新婚之夜，她終于明白，沈世鈞依然不愛(ài)她。但此時(shí)，他們已經(jīng)沒(méi)有挽回的余地了。不僅是她，沈世鈞也知道他們已經(jīng)無(wú)路可退了。

書中是這樣描寫結(jié)婚后的兩個(gè)人的。

然后她突然拉住他的衣服嗚咽起來(lái)，沖口而出地說(shuō)：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我。我想過(guò)多少回了，要不是從前已經(jīng)鬧過(guò)一次——待會(huì)人家說(shuō)，怎么老退婚，成什么話？現(xiàn)在來(lái)不及了吧，你說(shuō)是不是來(lái)不及了”?其實(shí)他心里也和她一樣茫茫無(wú)主。他覺(jué)得他們像兩個(gè)闖了禍的小孩。

《半生緣》

石翠之和沈世鈞的婚姻是屈服于世俗的一種妥協(xié)。此時(shí)的世鈞以為曼楨結(jié)了婚，在他眼中，如果不是和曼楨結(jié)婚，那和誰(shuí)結(jié)婚都一樣。而石翠芝深知和許叔惠很難走到一起，之前又退過(guò)一次婚，面對(duì)家人的催促，也只想早點(diǎn)找個(gè)人嫁了。

此時(shí)他們兩個(gè)的結(jié)合或許是最好的選擇，而他們的這種結(jié)合，也算是一種相互拯救。但婚姻是沒(méi)有回頭路的，他們做出這個(gè)選擇，也就意味著他們一輩子都要和自己不喜歡的人生活在一起。

在故事的最后，十二年沒(méi)見(jiàn)的顧曼楨和沈世鈞抱頭痛哭，而從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的許叔惠和石翠芝也在家里傾訴衷腸。看到這一幕，很多人會(huì)想，現(xiàn)在換過(guò)來(lái)多好，曼楨重新和世鈞在一起，叔惠和翠芝也重新開(kāi)始。

就好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

但一切好像又不能重來(lái)。就像劇版的最后，曼楨說(shuō)的，一切都是虛無(wú)縹緲的，只有孩子是真實(shí)的。是的，已經(jīng)步入中年的他們，世界里已經(jīng)不只是有愛(ài)情了。特別是在那個(gè)戰(zhàn)亂紛飛的年代里，他們要考慮的更多的，是責(zé)任，是孩子，是生存。

顧曼楨對(duì)沈世鈞說(shuō)：“我們回不去了。”而石翠芝對(duì)沈世鈞說(shuō)：“我們來(lái)不及了。”沈世鈞這一生應(yīng)該辜負(fù)了兩個(gè)女人，對(duì)曼楨，他給了愛(ài)情卻沒(méi)陪她走到最后。對(duì)翠芝，他陪她走到了最后，卻沒(méi)給她愛(ài)情。

究竟哪一種辜負(fù)才最殘忍呢？

顧曼璐和張?jiān)ヨ好\(yùn)的悲劇

書中對(duì)這一對(duì)的描述并不是很多，只是介紹了張?jiān)ヨ緛?lái)是顧曼璐父親為她挑選的未婚夫，但后來(lái)曼璐父親過(guò)世，曼璐為生活所迫做了舞女，便主動(dòng)和張?jiān)ヨ肆嘶椤?/p>

雖然張?jiān)ヨ谛≌f(shuō)中不是一個(gè)特別重要的角色，但他的出現(xiàn)卻對(duì)故事的發(fā)展起著關(guān)鍵的推動(dòng)作用，也因?yàn)樗拇嬖冢屪x者對(duì)曼璐這個(gè)狠心的角色有了一絲悲憫。

在曼璐和他退婚后，他為了曼璐一直沒(méi)娶，劇版中刻畫的張?jiān)ヨ踔猎谥缆醋鑫枧螅廊徊挥?jì)前嫌，想和她在一起。但如此癡情的張?jiān)ヨ獏s在見(jiàn)到顧曼楨后開(kāi)始“移情別戀”，把之前對(duì)曼璐的感情全部轉(zhuǎn)移到曼楨身上。

而婚后生活不如意的顧曼璐看到昔日戀人喜歡上自己純潔善良的妹妹后，便顧影自憐，想到自己的悲慘遭遇，開(kāi)始醋意大發(fā)，把所有的恨轉(zhuǎn)移到妹妹頭上，便有了后面利用妹妹，借腹生子的橋段。

諷刺的是，在曼楨被凌辱的第二天，曼璐便知道曼楨對(duì)張?jiān)ヨ緛?lái)就沒(méi)有意思，也并不想搶走他，此時(shí)曼璐便知道自己錯(cuò)了，但當(dāng)時(shí)木已成舟，說(shuō)什么都晚了。

張?jiān)ヨ某霈F(xiàn)是壓垮顧曼璐的最后一根稻草。

在劇版里，二人其實(shí)也是有機(jī)會(huì)重新在一起的，但在六安老家，當(dāng)張?jiān)ヨ缸釉陲埖昱c她談婚論嫁時(shí)，卻遇到了她作舞女時(shí)服務(wù)過(guò)的客人，她身份暴露，當(dāng)眾受辱，一向自尊心強(qiáng)的她意識(shí)到了舞女的身份將是她一生都洗不掉的污點(diǎn)，她便心灰意冷，也開(kāi)始自暴自棄。

但當(dāng)時(shí)的曼璐，明明已經(jīng)辭去了舞女的工作了。即使如此，在那個(gè)時(shí)代，世俗的眼光根本不會(huì)給她從頭開(kāi)始的可能。她這一生最純真的感情就是和張?jiān)ヨ谝黄鸬臅r(shí)候了，那是她最純潔珍貴的記憶。

但在最后一次見(jiàn)到張?jiān)ヨ獣r(shí)，聽(tīng)到曾經(jīng)的意中人口中說(shuō)：“想起過(guò)去的事情，總覺(jué)得非常幼稚。”她心中珍藏的最后一點(diǎn)美好也幻滅了，那一刻，她的心就死了。

在關(guān)于“曼楨和曼璐哪個(gè)更可憐”這個(gè)問(wèn)題上，很多人都說(shuō)法不一。遭遇了凌辱的曼楨固然是個(gè)可憐之人，但不可否認(rèn)的是，造成這一切的姐姐曼璐，同樣值得同情。

曼璐的存在注定是個(gè)悲劇角色，父親早死，自己被迫做舞女賺錢養(yǎng)家，昔日戀人移情別戀，所嫁之人好色，婚后又遭遇家暴，她的后半生似乎就沒(méi)有過(guò)過(guò)好日子。她是帶著曼楨對(duì)她的恨走的，我特別欣賞劇版中對(duì)顧曼璐死時(shí)的處理。祝鴻才對(duì)他說(shuō)：“你看我們現(xiàn)在，房子，車子，票子，兒子都有了，你為什么就是不往好處想呢？”曼璐說(shuō)：“可是我卻失去了所有人對(duì)我的愛(ài)。”

而這些愛(ài)，她本來(lái)是擁有過(guò)的。

讀完小說(shuō)，合上書想想，好像真的沒(méi)有一個(gè)人最終獲得了幸福。如果非要說(shuō)有，可能就是一向被叔惠看不起的方一鵬了，只有他是和自己喜歡的竇文嫻在一起了。而方一鵬是個(gè)胸?zé)o大志的俗人，也許在那種環(huán)境下，越是俗，就越能找到自己的幸福吧。

如果說(shuō)這部小說(shuō)能給我?guī)?lái)什么啟發(fā)的話，那就是對(duì)比下來(lái)，會(huì)覺(jué)得我們是幸運(yùn)的，生活在這個(gè)時(shí)代，至少有選擇愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利。而現(xiàn)在發(fā)達(dá)的通訊設(shè)備，是不可能出現(xiàn)情侶之間產(chǎn)生誤會(huì)，十二年后才能解釋得清楚的情況了。

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的故事，每個(gè)時(shí)代也都有每個(gè)時(shí)代的悲劇。作為我們，可能也只有珍惜眼前人，才能讓自己的生活多些圓滿，少些遺憾了。