還記得第一次看《小森林》的時候看得好氣。明明只是的鄉(xiāng)間少女的獨居日常，為什么這么讓人著迷？為什么日本人能把農(nóng)村拍得這么有詩意？為什么他們毫不用力就能打動人？
不靠濾鏡，不凹造型，女主的臉也大得很真實，看著她劈柴插秧就覺得好治愈。再普通不過的黃瓜西紅柿看起來怎么這么好吃？一蔬一飯，不時不食，這就是理想的自然生活啊~哪一個文藝青年沒有做過這樣的陶淵明夢？
直到我遇見《山之四季》，才知道《小森林》的導演可能是在現(xiàn)場一邊看這本書一邊指導拍攝。《小森林》從《山之四季》里采擷了太多美感。
中國有陶淵明的《飲酒·其五》“采菊東籬下，悠然見南山”，日本有高村光太郎的《山之四季》。
星辰平原、樹木群山
一個人住
在《小森林》的拍攝地，日本東北部巖手縣，72年前，有“日本桂冠詩人”美譽的高村光太郎就曾在這里度過了七年的獨居生活。而《山之四季》，正是這七年時光的記錄。
高村光太郎不是鄉(xiāng)下人，他生于東京，家庭條件優(yōu)越，年輕時徜徉在紐約倫敦和巴黎，意大利的藝術殿堂里，是日本當時“頹廢藝術”的前衛(wèi)紅人。妻子智惠子死后他一蹶不振，他的那些著名詩歌也多數(shù)都為妻子而寫。日本戰(zhàn)敗之后，他選擇孤身一人來到巖手縣的山間，開始隱居生活。
疲憊失落的靈魂，
在鄉(xiāng)野的自然絮語里得到救贖
他懷著失落的靈魂和老去的軀體來到鄉(xiāng)間，是一位來自東京的“疏散者”。回歸自然，融入淳樸的鄉(xiāng)民生活后，他卻以一顆藝術家之心，打開了他敏感細膩的鄉(xiāng)野世界，非但不凄苦，反而情致盎然。
《山之四季》這本書，是高村光太郎逝世六十多年后，作品第一次被譯介成中文。其中收集了高村光太郎山居寫下的15篇文字，包括“山之雪”“山之春”“山之秋”“山之人”以山為題的文章，也有“早春的山花”“夏日食事”等等隨筆。
《山之四季》里，不僅有著夜空中明亮的星、清水野上廣闊的平原、山間繁茂的樹木、邊境上起伏的群山，還有著路旁的八葵、山雞、蕨菜，更有菌類、小鳥、野獸。
在第一篇《山之雪》里，他寫道：“我很喜歡雪。一到下雪的天氣，我就從屋子里跑出來，感受白雪將我覆蓋。”在四面白雪里，他能聽見地爐里柴火畢剝的響聲，水壺里熱水沸騰的微弱聲，還有啄木鳥忙活著的“咚咚”聲。他還知道了各種小動物的腳印長什么樣子：
“山里的動物總在夜間活動。早上起來就會發(fā)現(xiàn),茫茫白雪上留著一串動物的足跡。最多的是野兔的腳印,這任誰都能立馬辨認出來。前面橫向排列著兩個大的腳印,后面縱向排列著兩個小的,看起來就像英文字母里的‘T’一樣。”
“狐貍的腳印和狗的不同。狐貍走路的時候還會把積雪往后踢開,就像穿慣了高跟鞋走路的女人一樣,總在一條直線上走。狐貍還真是時髦呀!”
“老鼠的腳印簡直就像郵票的線孔一樣,小且整齊。”
山之人
在第二篇《山之人》里，光太郎描繪了一群對生活總是很有信心的人們，這里的文明程度雖然較為落后，但人們沒有沾染上那種三心二意的輕浮風氣，而是保持著生而為人最初的質(zhì)樸：
“村民們知道以后,協(xié)力把工棚的柱子和橫梁一根根扛在肩上,從約一里遠的地方搬了過來,再把它們重新組裝成原來的樣子。我們又粉刷毛坯墻,把杉樹皮蓋在房頂上,在外面掘井——總算是建好了一間能住人的小屋。我一個素未謀面的疏散者,村民們也能這樣齊心協(xié)力地幫助我,還對我說‘村子會負責養(yǎng)活你的,就在這兒安心待著吧’。”
“村里的人們知道我住在這里以后都很擔心,總是踏雪來看我。有時帶著米,有時帶著蘿卜、土豆,有時準備了許多咸菜,讓小孩子帶過來。孩子們說‘先生,這個給您’的時候語速很快,一開始我總聽不明白。”
“從夏天到秋天的這段時間,人們起得都很早,勞作也十分辛苦,因此,午飯后的一小時,大家都用來睡午覺。每天的這個時候,無論去哪戶人家,家里都沒有一點人聲。田野也睡著了,山也睡著了。”
山之春
在《山之春》里，光太郎看到當?shù)氐拇夯€漫，想起之前在意大利留學的時光，“若憶帕多瓦，舊日追憶在心頭，滿目唯梨花”，當然，更醉心于眼前巖手縣的氤氳山景：
“遠遠望去,山影重疊,春霞像是大和繪中的畫境一般,將山麓暈染開來。不知為何,我覺得這時的群山像是擺在懷紙上剛出爐的、還冒著熱氣的面包。坐在荒原中的一棵枯樹下,我一邊凝視著這景色,一邊想著‘這塊大面包看起來真好吃啊’。”
山之秋
《山之秋》，光太郎感嘆“不知何時帶著人氣的稻香已消失了，現(xiàn)在感受到的是吹來的山風”，文章娓娓道來的口氣就像在和小孩子說話，仿佛就像《小森林》的拍攝腳本。
“舊歷盂蘭盆節(jié)過了以后,山里一下子冷清了下來。草木大多停止生長,開始專心培育種子。地里的番茄、茄子、扁豆已經(jīng)長成,紅豆和大豆也都長大了;暑伏天種下的蘿卜已經(jīng)生根發(fā)芽,白菜、卷心菜也差不多開始結球;過了二次花期的土豆長得更大了些,周圍還不斷有小土豆長出來;南瓜、西瓜、金瓜等也都堂堂正正地露出了可愛的小腦袋。后山上,白色的野百合零星開放,十分惹人注目,等到它們開始散發(fā)芳香的時候,就該是栗子登場了。”
“秋天的時候,樹上結滿了栗子,怎么摘都摘不完,而且十分美味。我的小屋坐落在山口村深處,被一片栗樹林包圍著。到了九月末的時候,就差不多得開始采摘栗子了。早上,我一邊呼吸著新鮮空氣,從門口走出去,就能看見地上骨碌碌地滾動著掉下來的栗子。潮濕的地上四處散落著黑色和褐色的栗子,兩種顏色互相交織,給人一種高雅的感受。撿的過程中也不斷有栗子從樹上掉落,砸在我的屋頂上,那聲音出人意料的大。”
“泡澡的時候,浴缸里也盛滿了月光;走到外邊的原野上,身披銀紗的芒草穗正如波浪般起伏著。這種時候睡覺的話就太可惜了。因此,我總是沐浴著皎潔的月光,在無人的山野里散步直到深夜。回到小屋后,我就切切西瓜、剝剝栗子、吃吃芋頭。在這種美麗的夜晚,有一兩次,我也曾邂逅過非常美麗的野狐。這以后不久,紅葉開始慢慢掉落,月亮也由圓轉(zhuǎn)缺,就該到蘑菇盛行的時節(jié)了。”
寫到《陸奧的音訊》這篇的時候，光太郎身體已經(jīng)有些抱恙，還是堅持每晚寫作，記錄下了夜晚繁星的美景。
“可能因為山里的空氣比較澄凈,我們也能夠清晰地看見夜空中的盛景。一等星簡直大得讓人有點害怕。抬頭仰望著星座,比如冬天的獵戶座、夏天的天蝎座,就好像正在近距離看著一個從天空中垂吊下來的,正熊熊燃燒著的物體似的。即使是像木星這樣的行星,每當它們從地平線上緩緩出現(xiàn)時,我總感到十分驚訝,真的覺得和在東京看到的完全不一樣,簡直就是縮小版的月亮。行星的倒影映照在小屋前水田的水波中,四周就漸漸變得明亮起來。我感覺星光仿佛也灑在了我的心口。”
“有時候半夜起來解手,就忍不住一直凝望著遙遠的夜空,連身上的寒冷也渾然不覺。就算只是為了看看這超乎自然的美麗景象,我也愿意一直在這山間小屋里住下去。能夠盡情欣賞這無與倫比的美景,我總是滿懷感激。就算我只剩下十年、二十年的壽命,只要我還活著,就想要享受這大自然帶給我的喜悅。”
在《開墾》這篇里，他寫下“僅僅是開墾種土豆的田地，就讓我的右手上長了三個血皰”，而繁重的農(nóng)活之外，他還有一些自己的哲思，看起來倒是很符合現(xiàn)代年輕人的態(tài)度：
“要是放在農(nóng)村的話,勞動和過度消耗體力就是畫等號的……這樣的想法,簡直太荒謬了! 我們當然應該在合理保持體力的前提下,去做一些必需的工作。一味地擴大計劃,過度消耗身體機能,到最后卻不知道自己為何而承受這些辛苦,從而變得絕望,想要毀滅一切。我始終認為,一開始做某件事時,還是在自己力所能及的范圍內(nèi)再減少一點工作量的為好。”
和自己、和山野、和時間獨處
小清新里的大喜悅
光太郎的小屋坐落在近山一帶，離最近的村子有四百多米，雖然也常有村民們拜訪，但更多時候，他一個人種植，除草，施肥，收割。他自己做菜，自己煮茶，一個人享用，偶爾有友人從東京來，他們就像過去一樣暢談，等著山間的風帶來下一個季節(jié)的消息。這樣的生活有多美？它幾乎是每個文藝青年的夢想。
《山之四季》的字里行間，有一種罕見的平和安靜，在城市中生活的人們翻開它，就好像隨著光太郎溫柔的筆觸在山間旅行。
他帶著你走在巖手縣干凈的田地里，吸吐清新的空氣，對路過的村民們恭敬地行禮，觀看陽光下競相開放的花草。
走著走著，你會發(fā)現(xiàn)這山間的有趣，風輕、云淡，胸中滿溢著大自然的香氣。春夏秋冬又一春，山野間有趣的是風是云，是鳥群，還有鄉(xiāng)野之人。
等我老了，我也要過這樣的生活，在云淡風輕里隱去一生。
