我村子的故事（5）
說起八十年代初期的鄉村，怎么能少得了戲園子呢？
物質生活是那樣艱難，剛剛能吃飽肚子。
精神文化生活，幾乎是一片空白。
電視機？小十四吋的黑白小電視，全村好像就有寥寥幾臺。
于是，逢年過節唱大戲，就是一件大事，是鄉村的文化盛宴。
我們村子大，過年都是要請戲班子來唱個幾天的，一般是從大年初二唱到初六。
有錢人家婚喪嫁娶，也能唱個一天兩天的。
村里修了座戲園子，就在集市中段往西分出來的叉路上，村人管那一片兒叫溝南，的確，路北邊緊挨著一條溝。
這戲園子修得很氣派，又大又漂亮，在當時也算是很惹人眼的，四鄰八村的鄉親都夸說“排場”。
除了游殿村也有一個不相上下的大戲園，周邊的村子干脆就沒有。
戲園子在路南邊，大門朝北。
先得上好幾級紅磚砌成的大臺階，才能來到寬大的大門前（臺階后來整修成水泥臺階啦）。
猜一猜，為什么大門修得這樣高？
四四方方的大院子，戲臺正對著大門，在最南端。
由大門到戲臺，呈緩坡向下傾斜。人們看戲，坐在前面的就擋不住后面的視線啦！
猜到了嗎？
大門東西兩側是一溜的紅磚平房，有許多小房間，裝著紅漆的木門。
挨著大門的房子住著看戲園子的老頭。
兩邊的十幾個房間是給請來的外地劇團的演員住的。
戲臺很寬大。東面還有個窯洞，是個寬寬的通道，可以通到后臺去。
記得戲臺兩邊應該是有一副對聯的，忘了寫的是什么。
沿著臺前兩側紅磚的臺階可以上到臺子上。
臺子很寬大，臺口小，后邊大，前臺兩邊往里伸得很深，演出時擺放上板凳桌椅，就是琴師、鼓板等伴奏者坐的地方，靠墻處就放著他們各自的樂器箱子。
演戲的時候，這個地方本身就靠里面，又用簾幕遮擋著，在正面看戲的觀眾一般是看不到他們的。
伴奏者坐在這里，能看到演員的一舉一動。
據說演員對樂師是相當尊重的，登場之前先用臺步走到這里，要雙手稟揖先拜一拜諸位琴師，然后謝步回首方可開口演唱。
要是不懂規矩，伴奏的樂師們可能就會在讓他演唱時跟不上“板眼”。
唱戲的時候，臺子最前邊，沿著臺沿，地面上擺著好幾盞大地燈。
仰頭看，怎么這樣高呀！最外邊仍是一排明亮的汽燈，后邊吊著一層層的帷幕。帷幕間也吊著幾盞燈。
前面先是一道棗紅色的金絲絨大帷幕。
后面隔兩米左右，還有一道綠色的帷幕。再往后根據劇情的需要，還會有幾塊白色或是黑色的小幕。
幕后就是后臺，是演員化妝和休憩的場所。
后臺別有洞天。
我們小孩子曾趁著大人不注意，偷偷溜到后臺邊好奇地窺探。
有時冷不丁從里面會走出個高大的花臉，見了小孩兒故意把臉一沉、眼一瞪，嚇得我們哇哇大叫著逃跑了。
要是出來個面如桃花、長裙水袖的美貌小姐，就盯著她呆呆地看——天，怎么可以美成這個樣子！
美人見了小孩子，通常微微一笑，轉身就走開了，裙角輕輕地飄揚起來。啊，天！小孩子的心要美呆啦！
愣一會神兒，美人都走遠了，才笑著心滿意足地跑開。
后臺里邊幾個化妝臺一字排開，頂上是明亮的汽燈，鏡子前面擺滿了一個個小盒子，油彩五彩斑斕的；演員穿著華麗的戲服，對著鏡子描畫臉譜，再戴上各色的頭面。
后臺最后面還擺放著一個個大戲箱。
聽說戲箱子也有很多講究的，分為大戲箱、二戲箱等不同的等級，每個戲箱子里的服飾都有嚴格講究，不可亂放，如大戲箱要放王帽、相紗、帥貂、鳳冠；二戲箱放著蟒袍、官衣、褶子、擺巾等等。
大概來我們村子唱戲的劇團沒有這樣講究，差不多就是幾口大箱子，按類別盛放罷了。
還有的箱子里擺放著道具、兵器。
女孩子喜歡看旦角用的那些閃閃發光的頭面，什么點翠、亮銀、水鉆、絨面、流蘇、翎子啦，什么鳳冠、銅錢片、發簪、耳墜子啦。穆桂英演武戲的時候，還要插上四面描龍繡鳳的護背旗、頭戴長長的雉尾，威風得不得了。
男孩子兩眼放光地盯著那些長長短短的兵器，什么刀槍劍戟，斧鉞鉤叉，鞭錘槊拐……吵鬧爭論著關老爺的刀和秦瓊的锏到底哪個更厲害些，差點來個“關公戰秦瓊”。
吵得不可開交的時候，就要被人家轟走啦！
過年時一般是一天唱兩場：下午一場，晚上一場。
下午的時候尤其熱鬧。
天氣好的話，鄰近村子的鄉親們早早吃過午飯就趕來了，近一些的走路來，有親戚早已預備好凳子占好了座位；遠些的有騎自行車的，也有趕著膠輪大車、開著拖拉機來的，拖家帶口，還帶著大椅子高板凳。坐在戲園子里暖暖地曬著太陽，看一場戲，該是勞作一年最好的獎賞。
開戲前，通常是戲園子里最熱鬧的時候。
賣零食的攤販們來得最早。
支起了攤子，擺上了各色吃食：瓜子，糖果，糕餅，冰糖葫蘆，膨化的米糕，削成一節一節的甘蔗……
看戲的人，搬著凳子，扶老攜幼，三五成群地從大門口涌進來。
主婦們見了年紀相仿的熟人，大聲地打著招呼，問晌午吃的是啥飯，夸兩句新做的外衣真好看，又問頭發是在哪里燙的。
見了老人，拉著手，說老人家身體這樣好肯定能活到一百歲。
見了小孩子，會從兜里掏出顆紅艷艷的糖果來，引逗著抱一抱，捏捏孩子花瓣一樣的小臉蛋，夸說長得真漂亮，看起來真聰明。
即使平時有些過節的人，因為過年的緣故，也都收斂著。
外村的人來了，叫著親戚的名字，四處尋找占好的座位。
小孩子們就更不用說了。
早早地跑來，拿著大年初一掙的幾毛壓歲錢，買上些喜歡的零食，擠到一塊兒玩鬧一會兒。
再買上一毛錢的瓜子。賣瓜子的小販從一摞廢書紙上拿起一張來，三兩下折成一個小小的三角形紙杯，抓兩把瓜子盛滿了遞過來。
一群孩子嗑著瓜子，偷偷跑到戲臺邊，看能不能混到后臺看演員化妝。
劇團的人忙得團團轉：演員在上妝，琴師在調弦，雜工在搬弄道具，準備音響，調試話筒和燈光……
好不容易，鑼鼓點響起，大幕徐徐開啟。
觀眾漸漸安靜下來，帶著新奇與期盼，伸長了脖子，要看出場的第一個亮相，聽演員的第一聲究竟唱得怎么樣。
小孩子只愛看熱鬧，最愛看打仗的場面，也聽人說這打架的戲最考驗演員的真功夫：《三岔口》的拳腳配合，《穆桂英》的刀來槍往……要是將帥和兵卒一起上陣就更精彩了，臺上烏壓壓的人，打起來卻是一絲也不亂：小兵們打斗很有章法，各有一對一的對象，打一會兒還轉身換上一個繼續打。大將們腰腿功夫極牢靠，腳掌實，腰勁穩，抬手投足，絕不亂晃亂動；背后的靠旗翻飛，頭上的雉尾抖動，一個亮相，絕不拖泥帶水； 大幅度的動作身段， 從頭上到身上的各種飾物、道具，都隨著起舞，齊上齊下，齊左齊右，順溜和諧，配合嚴密， 有條不紊；一大段打完亮個相，不噓不喘，舒眉展眼，氣勢威武。觀眾都鼓掌叫好，仿佛來到旌旗招展、戰馬嘶鳴的戰場上了。
看帝王、大官出場也不錯，比一比誰更排場，數著他們后邊跟著幾個隨從，打了多少面旗子……
文戲小孩子不愛看。
劇情常?？吹煤锖浚~也聽不大懂，只是被那些花花綠綠的衣飾吸引。
遇上小姐、丫鬟們出場，我們女孩子就緊盯著不放——看人家的衣裳、頭上精致的釵環和發髻，纖纖細手翹起蘭花指的模樣，舞起水袖時的嫵媚妖嬈。
起初，還羨慕那些閨中小姐，大概是很“勢利”，覺得她們的穿戴比丫鬟們好，還受人服侍，大多還會吟個詩繪個畫什么的。后來總見她們往往要與一個小生糾纏，為他煩惱流淚，便覺得厭煩，轉而喜歡那些丫鬟們，她們似乎就沒有這些煩惱，性情也活潑可愛些。
小孩子看一會兒就不耐煩了，在場子里亂跑。大人們就慢慢地被帶入到劇情里去了。
跑著跑著，會看到一張張皺紋多少、深淺都不同的臉上眼淚縱橫，會聽到一兩聲低低的抽泣……
鄉鄰們平日那粗糙麻木的臉上換上了看不懂的表情，眼睛里有了熱淚，有了憂郁和悲戚。
白娘子正在法海的無邊法力里掙扎，撕心裂肺地告別許仙，永被鎮在雷鋒塔下……
秦香蓮正攜帶著年幼的兒女，苦苦躲避負心郎陳世美的追殺……
愛情，也許就是這樣，從來不分貧富貴賤，不論識字多少，都一樣能傷著人的心、賺下人的淚來。哪怕愛人只是條蛇，也要義無反顧地奔向她。
村人看著別人的故事，流著自己平日里顧不上流的眼淚……
有一年，村里好像有了些錢，一下子要唱七八十來天的戲，從年前唱到年后，請來的是夏邑縣的一個劇團。村里專門雇了個村民幫劇團做飯。
聽說夏邑縣那地方很窮，那年又遭了水災。
團里很多年輕的女孩子。長得白凈苗條。
時間長了，那些女孩子結識了些村里的同齡人。
村人思想還比較落后，不讓青年人和她們談對象，說太遠、太窮了。
我表哥家就住戲園子旁邊，和這些人很熟識了，就幫她們張羅著結拜干姊妹，認干爹干娘。好歹過年能到家里吃碗餃子，吃幾頓好飯。
那天，表哥和姐姐領了個姑娘回家來。
那姑娘個頭高高的，長頭發，挺秀氣斯文的，不怎么愛說話，只同姐姐多說幾句。
不知怎么的，干親戚最后也沒有做成，只在家里吃了頓飯。
我只好奇，演員原來也要吃飯的。想問她在臺上演什么角色，也忘了最終問了沒有。
過完年，唱完戲，同干娘們灑淚告別過后，她們還是都走了。從此散落在人海，再也沒有人問起。
戲沒得看了，心里也癢癢，和玩伴們商議自己也演上一場。
先要選定劇目。
爭來爭去，最后選了《秦香蓮》，大概是因為這一出看過的次數最多、也不斷聽大人們講起、劇情最熟悉的緣故。
男孩子也覺得有老包，還有追殺，不是光女孩子哭哭啼啼，也同意了。
地點就選在我家，因為幾個伙伴中只有我祖父母早已故去，可以挑一個爹媽都不在家的時候。
于是就盼著父母都趕緊出門去。
過了兩天，終于有了機會，大家趕快集合。
陳世美和老包當然歸男孩子了。
老包要從灶膛里抹一些黑灰，把一張臉全涂黑。
女孩子們爭搶著秦香蓮的角色；大概因為是在我家的緣故，占了東道主的便宜，最終女一號歸我。
把床單披在身上，把枕巾用皮筋兒綁在臂上。
偷了父親的印泥往唇上畫。
兩個小板凳就當是一雙嬌兒女。
于是在一個午后陽光下的小院里，一出“鍘美案”隆重上演。
扭著小花步上場，甩一甩水袖，皺了皺眉頭，再發一聲長嘆：“苦——哇——”就搖頭晃腦咿咿呀呀唱將起來，大概是胡亂諏了些唱詞。
唱一陣子，就甩甩水袖，掩面做悲啼狀下場。
一個個粉墨登場，又該香蓮了。這次是攜一雙兒女出逃，逃避負心郎的追殺，一路跑一路別忘了悲泣。匆匆忙忙，卻猛地撞在一個人的身上。抬頭一看，正是媽媽。忙大叫一聲撒手而逃。躲在屋子里，羞得臉發燙。
伙伴們也早已丟盔棄甲逃竄了。
媽媽抱了一大堆的床單和毛巾進來，對我笑個不停，才記起自己還是粉墨在身的，手忙腳亂剝下來，只覺得難為情。
后來就上了學，性情都大為收斂了，漸漸地對看戲也沒了興趣。也再不能有那樣的心境和氛圍了。
但這一次唱戲的故事總是令人難忘，和當年的搭檔們說起來，大家都笑個不停。懷念那時孩童的天真。
90年代之后，電視差不多家家都有了，逢年過節也就不怎么唱戲了。
新世紀之后，戲園子漸漸荒廢了，雖然泥地換成了水泥地，門口也裝上了健身器材，仍無法抵擋它的衰落。
后來，戲園子大門上的“影劇院”就換成了“客運站”。
戲園子，終究成了一代人的記憶。
（未完待續，敬請關注）
點擊鏈接閱讀村子的系列故事：
