? ? ? ?我家邊上有一對老夫妻，自我有記憶起他們就住在那里。妻子很勤勞，家里破舊但卻干凈，干完活兒總是習慣出來走走，串個門兒，拉拉家常。老頭總喜歡搬把椅子，坐在路邊，穿著敞衫，露出通紅又干癟的肚子。手里的大蒲扇缺了好幾縷，偶爾用它拍拍肚子，悠閑，愜意。他喜歡和路過的人聊天，如果有人和他打招呼，他會很興奮，哈哈大笑，露出一口不那么整齊的牙齒。兩顆大門牙不知何時私奔了，露出一個黑漆漆的大洞。

? ? ? ?我和他們混得很熟。小時候，每次有空，總跑到他家去“蹭吃蹭喝”，好不愉快。他們很節約，看到路邊的塑料瓶總是會撿回家，今天一個，明天兩個……一點一點籌起來，等到了一百個就賣給收破爛的。這也算是他們唯一的收入來源了。我也是有樣學樣，看到塑料瓶就撿去送給他們。老人會拍拍我的小腦袋，開玩笑地說：“謝謝，真是個好孩子，長大了給你買紅頭繩呢。”從那時起，我一直期盼，我的紅頭繩。

? ? ? ? 然后，日子無聲無息地過去。我一天天長大，上小學，搬到鎮上，中學，高考……連我自己都未曾意識到他們與我的交集越來越少。偶爾遇到，也不過說一聲：“水福師傅好。”有時候會突然覺得老婦的頭發變得花白了，老人枯瘦的身子彎得更厲害了，再下一次看到，竟發現老婦的手里已多了根拐杖。想努力記起是什么時候出現的，卻是空白一片。

? ? ? ?時間仁慈又殘忍，我正青春，他們干枯的身軀卻再也擠不出半滴晶瑩。

? ? ? ?一天放學回家，媽媽冷不丁地說：“水福師傅死了。”我愣了一下，忽而心里掀起巨浪。怎么可能呢？村里人都說他長壽，他怎么會就這么死了呢。可愛的笑容，通紅的臉，大蒲扇，紅頭繩……一幕幕掙扎在腦海里。只有前兩個星期，我還看見他坐在路邊，手里搖著十年前的破蒲扇。

? ? ? “水福師傅，儂好，吃過飯了嗎？”

? ? ?“吃過了。”

? ? ? ?他盯著我看了一會兒，咧嘴道：“你看起來沒有你媽后生。”

? ? ?“怎么可能哦，你肯定是視力不好。”

? ? ? ? ……

? ? ? ?現在……他死了……帶走了我和他之間的交集。他離開了，又有誰能證明我的記憶曾經真實的存在過，等到老婦也離開，他的存在又有誰來證明。還有人記得我的紅頭繩嗎？

? ? ? ?關于他們的記憶，在那個夏天，化作一個氣泡，只一閉眼，就消失了。空氣安靜得像什么都沒發生過，只有心里那顆鈴鐺，寂寞地小小地響了一下“叮鈴”。

? ? ? 腦中只揮散不去那根鮮紅的并不重要的紅頭繩，我知道，我只是害怕忘記那些曾經的人。