? ? ? 我的房子對(duì)面是一家新開不久的火鍋店，從春天裝修到秋天終于開業(yè)了。整個(gè)夏天里裝修都不急不慢的，我總想這連旅游的旺季都趕不上了，還裝修它干什么。深秋以后，敲鑼打鼓的開業(yè)了，名字是牧王涮府。這個(gè)零下二十度的季節(jié)，在這個(gè)高原北方小城，人們呼出的氣都要結(jié)了冰，總需要一些東西暖暖肚子，讓身子熱氣來，下了班，下了工，如果能在滾燙的開水里煮肉吃，從嘴里熱到心里頭的感覺，最美也不過如此了。

? ? ? 從我的臥室窗戶剛好可以看到對(duì)面的包廂，自開業(yè)以來，每天都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，門前車水馬龍，沒有一天有空閑。一群人圍著桌子推杯換盞，熱熱鬧鬧，甚至還能看到銅爐鍋里冒出的熱氣，讓我不覺羨慕。飯店的裝修頗具民族風(fēng)，長條的棕紅色的大桌子上擺放著黃藍(lán)圖案的大銅鍋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就能覺出飯店的熱鬧和富麗。然而，也是自開業(yè)那天起，每當(dāng)深夜我都能看到幾個(gè)人有時(shí)是一個(gè)在哪里收拾滿桌子的杯盤狼藉?？吹某隹腿耸菬狒[過得，盤子疊著盤子，零零碎碎散落的啤酒瓶子，鍋里殘留的燙菜，雖然看不清楚但可以想象，因?yàn)殇萄蛉獾脑?，鍋里已?jīng)凝固了厚厚的油脂。洗起來一定是很麻煩的?？吹某鰜硭麄兦謇淼某粤Α＝?jīng)常會(huì)看到一個(gè)女孩，年紀(jì)并不大，這應(yīng)該是我主觀猜測(cè)的，因?yàn)槲矣X得服務(wù)員的年紀(jì)似乎都不會(huì)太大。她抱起來一大疊盤子是彎著腰的，她擦桌子的時(shí)候也是彎著腰，掃地是還是彎著腰，清理干凈桌面的殘留物之后還要來回擦過四五遍桌子，掃過地，拖了地，然后再擺放上新的餐具，才算完工。那時(shí)我已經(jīng)要睡了，關(guān)了燈從窗簾縫里看到她。很瘦小的肩膀，抱起一大盆子的杯盤碟碗，走起路彎著腰有些搖晃。有時(shí)能看到，她最后滅掉餐廳包廂里的燈，一盞又一盞，之后好幾個(gè)她從飯店里走出來，到樓后面騎車。此時(shí)，一般都會(huì)在23點(diǎn)過后，如果是周六日會(huì)更晚一些。不知她完工時(shí)有沒有吃過晚飯。如果連晚飯都沒有吃，我想在這個(gè)冬夜里，看別人大快朵頤，而自己要饑腸轆轆地收拾殘羹冷炙，沒有比這更殘忍的工作了。

? ? 記得自己大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，暫時(shí)在一家快餐店做小時(shí)工，負(fù)責(zé)拖地、收拾客人丟下的餐盤、擦桌子，還負(fù)責(zé)幫人打包吃剩下的食物。那個(gè)夏天似乎格外的熱，客人們總會(huì)點(diǎn)一杯冰可樂，很愜意地吃著薯?xiàng)l喝著冰可樂。而我需要不停地拖地、擦桌子，口干舌燥，汗水總從工作帽下面汩汩地向下流。那個(gè)夏天，我忽然間覺得可樂和薯?xiàng)l是世界上最最美味的食物。當(dāng)我把客人丟下的整杯可樂和動(dòng)都沒動(dòng)過的薯?xiàng)l、漢堡扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，我總要有一種想哭的感覺。那時(shí)我一小時(shí)的工資是4.5元，而一杯可樂卻要7元。也是那時(shí)，我真正認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界常常這樣----遍身羅綺者不是養(yǎng)蠶人。而我看到的那個(gè)女孩，即使每天都會(huì)端上最新鮮的牛羊肉、聞到醇厚濃郁的肉香，也許很多時(shí)候，她只能饑腸轆轆地在背后默默地咽下口水。而有時(shí)，她還要被客人刁難，被老板責(zé)罵。當(dāng)她一個(gè)人在深夜清冷冷地收拾滿桌子的殘羹冷炙時(shí)，不知她有沒有想哭。

? 隆冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)如刀，總會(huì)割傷每一個(gè)在冬天里外出的人，一切都是冰冷的、鋒利的和疼痛的。看著她騎著電動(dòng)車晃晃悠悠地走在路燈下，漸漸消失在我的視線里。我總會(huì)想她是誰家的姑娘，是那個(gè)爹媽的寶貝，也不知她是否為人母，為人妻。她要回去的是怎樣的家，我想家應(yīng)該不會(huì)太好吧，但愿能溫馨一些，有人為她留燈。

? ?