教室里那臺風琴 叮咚叮咚叮嚀
像你告白的聲音 動作一直很輕
………………
那溫熱的牛奶瓶 在我手中握緊
有你在的地方我總感覺很窩心
日子像旋轉木馬 在腦海里轉不停
出現那些你對我好的場景
………………
很遺憾，我想起這首歌并不是因為愛情。
昨天晚上早早的就睡下了，今天六點鬧鈴一響，就醒了。
應該會是美好的一天。
按照往常的習慣打開微信，里邊有一條未讀消息來自寢室長這廝。
“肖肖，我走了。我把我的飯卡放在了隔壁宿舍，你后天回來了去隔壁宿舍拿一下，里邊還有十幾塊錢留著給你洗澡用。”
…………
一種說不出道不明的感覺涌上了心頭，我承認我很難過。
但是這幾年的亞社會歷練讓我學會了抑制自己的情緒，我飛快地在手機觸屏上敲下了“嗯嗯，到家了好好休息一下。”然后匆匆關掉了手機，我怕我下一句就會忍不住告訴她“后天回去并不是為了洗澡，只是想看看她”洗澡的地方其實離我只有一公里，團購只需要九塊九。而每次回學校洗澡光車費都得花費十二塊錢。
寢室長是留守在450宿舍的最后一個人，而如今我成了留守在這座城市的最后一個人。
四年了，我在這座城市已經四年了，它對我來說卻依然如剛來般陌生，更何況那些陪伴我的人都已離去。這四年的光景說是很遠又似乎很近。
我清晰地記得四年前剛到這里的時候我就發誓“以后離開的時候絕對頭也不回”。如今的我還來不及回頭，就已經目送著每一個人離開了。
我想等到我離開的時候大概是真的不會回頭了。
伊人已去，何故回首。
這么說總顯得有些矯情，一整天卻也總提不起精神來。
四年前我是第一個來到這個宿舍的，寢室長尾隨，接著是瀟瀟、京京、小瀅最后是盈盈。
一切都好像是安排好的，盈盈是最先離開的。說實話盈盈離開宿舍的時候我并沒有什么感覺，因為她走的時候依舊像往常出去旅游一樣，拉著她的兩個行李箱，除此之外的大部分東西都還留在宿舍。我知道她又去追星了，她說希望在自己正式進入社會之前去完成自己的夢想，所以她去了無錫見到了她年少的偶像陳冠希，還拍了合影，照片中的她臉上露出一絲羞怯，一如第一次見她那般，好像這四年她卻沒什么變化。等到第二天的時候她又發了和王源王俊凱的合照，這是她分手以后一直在追的一個組合，雖然這已經不是她第一次去見他們了。因為盈盈的刷屏，我幾乎感覺不到她的離開。
接著是小瀅，她回她的大江蘇去了。她走那天我剛剛面試成功，第二天就要去上班了。我們一起到市里吃了牛排，其實那是我第一次吃牛排。當天我就直接搬去工作的地方了，因為沒有目睹小瀅的離開，又或者一早就知道小瀅是不會待在這座城市的，所以并沒有太多的不適。
再接著就是京京了，京京參加完公務員國考直接買了第二天早晨的火車票。我為了趕回來見京京最后一面，用了兩個半小時從城市的北四環趕回到了東四環，中間倒了三趟。車。為了第二天不遲到，我早上五點就起了床，那個時間京京還未起床，所以我也沒有目睹京京的離開，似乎一切都沒有變化，一切都還可以適應。
終于，再回到宿舍的時候，宿舍里有點冷，開了空調還是很冷，空蕩蕩的冷。
那時候，寢室長還在忙自己的事情，瀟瀟在準備研究生的考試，我也大概能接受450已經空掉三個床位了，其實是四個，因為我的床鋪已經搬到公司去了，我總是擠在寢室長的床上。
瀟瀟也走了，研究生考試的前三天，瀟瀟的爸爸媽媽來把她接走了，那天我也回了宿舍，只是晚了瀟瀟半個小時，依然沒能目睹她的離開，只是晚上和寢室長竊竊私語的時候，我幾乎能聽到我倆的回聲。
就在前天，寢室長還告訴我說她已經在這里投簡歷了，我想她大概暫時不會回北京了，心里多少一絲絲的安慰。
今天就收到了她離去的消息。
你看，一切都那么巧。她們離開的順序剛好和她們第一次來到這座城市的順序相反，而我成為了待的最久的那個人，即將帶著內心的失落，孤寂，還有那絲絲的夢想繼續留守在這座已經生活了四年的城市。
也許有一天我們還會相遇，只是似乎相聚總是遙遙無期。
每一個室友離開的時候，我都在慶幸自己沒有親眼目睹，生怕自己會流露出不舍和傷感，那樣似乎太矯情又似乎有些做作。
只是此時我多么希望回到她們每個人離開的那一天，互相擁抱，再互相道句“各自安好”
好像已經很少這么失了分寸，將自己的情緒外露。也不知道為什么就回憶起她們每個人的離開，我只知道那是我此刻想表達的，我知道從此，只有我自己。
