? ? ? 家里的房間，各有各的主人。唯有廚房，永遠是母親一個人的。

? ? 老家的廚房，用一個泥磚砌成的臺子與堂屋隔開。黃泥盤成的灶臺和灶臺后面放柴火的空地以及木板搭成的案板，構成了家里的屬于母親的空間。在這個廚房里，母親將我們養(yǎng)大，那往昔的歲月，烙在了一張張黃燦燦的餅里，煮在了一碗碗甜絲絲的飯里，蒸在了一個個香噴噴的饅頭里，這些能量，最終融進了我的體內，長成了我的軀體，釀成了我的血液……

? ? 少小離家，每逢歸時便心情激動。最想見到的，是那青瓦房上升起的裊裊炊煙，是那灶臺里燃起的熊熊爐火，還有系著圍裙在灶臺邊忙碌的母親。

? ? 母親是個農(nóng)村人，沒什么文化，也講不出多少大道理。在她意識里，對在外的孩子的牽掛，都在一頓親手做的飯菜里。于是，剛回家的時候，好飯好菜，要離開的時候，又是好飯好菜，她想著，念著，生怕即將離家的孩子吃不好，吃不飽，下一頓飯又在哪里吃？

? ? 母親的這個習慣永遠改不了。小時候在外求學是這樣，等到我工作、成家后依然如此。前年去蘇州，原計劃玩兩三天再走，但是由于自己的任性非要退掉硬座坐臥鋪，離別又在眼前。母親聽說我改變了行程，趕緊放下手里的活，去了菜市場，買了魚和肉急促的回來了。母親要為即將離開的我做一頓“起腳飯”，她把自己關在廚房里，叮叮當當?shù)拈_始了。工作兩年，有了工資，吃肉喝酒已是常態(tài)，小時候嘴饞，現(xiàn)在對肉早已沒了興趣。但母親始終覺得，如果沒給即將離開的我吃一頓肉，就像欠著我一樣，心里放不下。

? ? 每次重逢和離開，都讓母親在吃上煞費苦心。

? ? 去年婚后，帶著妻子去蘇州過年。母親掐算著我們快要到達的日子，開始忙了起來。炕糍粑，炸酥肉，包香腸，只等我們一到，她便鉆進廚房，端出一個盛滿吃食的籃子來。我和妻子離開時，她又心心念念，要走了，該吃點好的，要不然心里不踏實。

? ? 在聚少離多的日子里，我也慢慢的愛上了廚房。在廚房里，在煙火燃起的灶臺邊，才能真切的感受到家的存在，廚房里的煙火，才是人間煙火。

? ? 母親送離開的我，我也在送別即將離開的母親。我也愿意在一早扎進廚房里，為她們做一頓飯，哪怕是下一碗酸湯水餃。這個時候走進廚房，才能真切的感受到母親送兒子時的心情，因為，自己切蔥花的手明顯細致了起來，小心翼翼。自己端著一碗餃子，感覺重若千鈞，更何況母親擺的滿滿的一桌呢？

? ? ? 今年在家呆了兩個月后，母親帶著小侄女又去了蘇州。離家前，母親把所有房間收拾了一遍。廚房的櫥柜擦得一塵不染，餐桌收拾的整整齊齊，地板拖得閃閃發(fā)亮，臨了還不忘叮囑我們，在家要經(jīng)常把廚房收拾收拾。

? ? 暮色來臨，窗外漸漸暗了下來。看看表，晚飯時間到了。坐在書桌前，聽著漏水龍頭的滴答聲，仿佛看到母親正系著圍裙，在另一個廚房里忙著。