1.
我覺得在寫文章這件事情上我一直沒有認認真真堅持下去。
人生第一次寫文章，是小學一年級，那時候字還沒有認全，寫的日記里面夾雜著拼音。我的小學語文老師兼我們的班主任李春滿老師每天都會強迫我們寫日記，
小學班上64號人，每個人每天寫日記，她也會每周把我們的日記都收上去批改，64號人，她一篇一篇的看，勤勤懇懇，然后把寫得好的同學的作文挑出來，當作范文在全班念。
那個時候老師不讓我們記流水賬，所以不會寫作文的我的頭幾回的日記是我媽在一邊念，我在一邊寫完成的。我估計班上其他小朋友也是這樣的，不然一個一年級的小屁孩兒上哪知道這么多成語？
小學的我挺得意的，因為漸漸地，我發現我也不需要我媽在一邊念文章，教我怎么寫了。我逐漸學會去模仿課本上的語句和修辭手法。想想看一個六七歲的小屁孩，在看了課本上一篇課文后，寫下了一篇關于我外婆家養的北京犬的文章，結尾處，我故作成熟地說，“信任，往往創造出最美好的境界。”
還有一回老師讓我們寫《我的同桌》。我晚上回去，抓耳撓腮，因為我著實不喜歡我的那個男同桌，如果不喜歡一個人，你還偏得去描寫他，甚至于還偏得編造出一大堆關于這個人的優點，確實是比做奧數題更讓人發愁的事兒。所以挑燈夜戰，我終于寫下了第一段描寫他外貌的句子，我至今都記得我媽拿起我那篇文章邊讀邊捧腹大笑的情景。
我說，“我的同桌，有著黑黢黢的雙眼，和狼一般的獠牙……”
我小學生涯的寫作路，也經歷過污點。比如小學時我媽給我訂了《創新作文》。每次新刊一到，我必捧著這屬于我們小學生的雜志如獲至寶，如癡如醉。我可以用兩天時間就把這雜志上的每篇文章都讀一遍。
后來我們班主任讓我們去參加作文競賽，逼著我們每個人必須交幾篇科幻題材的文章，我那時候對于科幻還很蒙圈，于是九歲的我，“抄襲且洗文”了《創新作文》上的一篇文章交差，沒想到真還被選上了，還要讓我進復賽。我回家把這事兒告訴了我爹，我爹和我媽狠狠地教訓了我一頓，這復賽的事兒也就這么歇菜了。
后來我經歷了第一次文思枯竭期，直到六年級結束參加小升初的考試，我寫的作文再次被初中學校的老師評為高分，這才又讓我重獲了自信。
2.
初中時期，我的班主任是數學老師，然而我卻唯獨喜歡語文，因為語文課的劉老師也常常給我的作文打高分。那個時候我們班的男同學都非常喜歡劉老師，因為她人長得非常漂亮，自帶仙氣，而且課件PPT也做得非常棒。
她寫的板書至今也對我的手寫體有著深遠的影響。我也特別喜歡她拿著我的文章當著全班同學朗讀，就跟我們現在聽大牌公眾號的晚間夜讀一樣，有著洗滌心靈的作用。我覺得我當時那還挺拖沓的文筆在她的朗讀下，竟然聽上去突然變得高大上起來。
我身邊的哥們一聽她念我的文章，就會回過頭問我，“萬哥，你真是活在表揚里！”
我尷尬地笑笑，臉漲得通紅。
直到后來，我們班轉過來一個女同學，她叫張璇，成績很好，尤其文采也很好。她比我強太多，因為她讀非常多的書，而且尤其喜歡女作家張愛玲的文字。她寫的文章，讀起來讓人覺得猶如宋朝婉約派的女詞人，溫柔委婉，如沐春風。自此，劉老師便對她的關注度逐漸提高，而我那時的水平，頂多也就是比一般的初中生水平稍微好一些。而劉老師評價她的作文時說道，她的作文是高中生高分作文的水平。
我對角線坐著的那哥們又轉過頭，對我說，“萬哥，別灰心，我永遠是你的粉絲。”
我又一次尷尬地笑笑，臉漲得泛紫。
后來我的對手越來越多，甚至隔壁學校年級排名前十的一個女生，另一個姓張的同學，也轉到我們班來了。她的文風屬于郭小四的范兒，而且她寫文喜歡用繁體字。我以為我的對手只是張璇，到后來，卻發現張璇和另外個姓張的同學，就從沒把我當作對手。
后來，我認識了陶淵明，讀了他的詩，感嘆他不愿出世，不與人爭的淡然，便把這暗暗跟她倆較勁兒的事兒給放了下來。只是一心讀我的書，做我的語數外化學物理政治生物歷史地理的題，希望在其它科目能有所建樹。
直到有一天，劉老師讓我們寫一樣我們喜愛的物，我寫的是陪伴我的鋼琴，以及在彈名家的樂曲的過程中，總能讓我感受到的穿越千年的力量，仿佛彈琴，也是在和譜曲人進行心與心的溝通。這樣的溝通，不受時間和空間的阻隔，跨越了千年。
我當然還用了其它一系列的修辭手法，比如排比，比喻，等等，我還堆砌了大量的我絞盡腦汁兒才能想出來的詞語。我把那文章交了上去，劉老師再度眼前一亮，還給了我滿分。
聽著她再次用她機具磁性的嗓音讀我的文章，我的血液在體內翻滾，幸福感充斥全身。這回我斜對面坐的那哥們已經轉到了我后排坐。他用蠻力拍著我后背，大笑，“萬哥，你又重出江湖了！”
3.
不過，我高中時期的作文，就沒有那么幸運了。
高中整個年級的作文“人才”太多，他們可以讀各種經典文章，然后熟記各種素材，古今中外，各種典籍，各種引用，他們似乎可以信手拈來，以近乎完美的能力套用在他們自己的作文里面。
他們的辭藻往往比我的更為豐富，更為華麗。所以高中60分的作文，他們可以拿到55分以上，而我整個高中拿過的最高的作文，也就只有52分左右吧。而那篇最高分的作文，還是我在運用并引用了各種各樣的名家典故和古詩詞句才能達到的“高度”。
整個高中，我的語文都郁郁寡歡，我仍然堅持著寫我的風格，不喜歡無病呻吟，也不喜歡堆砌辭藻。盡管語文老師長年固執地告訴我們，“要多背素材，多背典故，多背別人的經典語段！”
我記得高二時，班會課上輪到我所在的學習小組來主持了，我便套用了我們班同學的名字，寫了一篇班會發言稿，叫《風云變幻，誰主沉浮？》，以此激勵沖刺高考的我們，文章內容見下：
正是滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。想當年劉后主嫡親108代子孫劉妤披荊斬棘，單槍匹馬一路馳騁，滅掉豪杰無數。劉氏持槍大笑：“祖宗，劉氏大業，終于光復了。”誰料天有不測風云，世間變數極大，那日被劉氏所滅之英雄，陰魂不散，在四班大地各占一方，潛心修煉，以待天時地利之時，謀權篡位。于是乎這四班風云變幻，遂要上演。
自劉以后，這四班的武林之中，不乏出現眾多奇人志士，在座諸位，來頭也頗不簡單，各位英雄那是身懷絕技，在我七組看來，這四班之江湖之中，有幾位那自身內力自是在我等之上，所用絕技毒辣有，穩重有，陰中帶剛有，剛中帶陰者也有。在下列舉一二，若點評不當，還請指教。
再說自劉氏之后，時值今日，四班已改朝換代無數，如今四班大地上，處處是錢塘江大喬錢氏之旗，那場面正是：鑼鼓聲聲，紅旗飄飄，人山人海。說道錢氏，你莫看她身體似弱小，但自身功力卻是不可小看，錢氏自幼熟讀天下武功秘籍，雖資質與愛因斯坦比起欠佳，但終究勤能補拙，現將逍遙派北冥神功練至四成，兼修八荒六合唯我獨尊功，武功是如日中天，滅起人來絲毫無弱小之勢，雖說是女流之輩，但卻是巾幗之中壓倒須眉。我等佩服。
再說這四班江湖之中，奇人志士者甚多，總歸有65人，那個個都是上過戰場的，雖說有重傷者，戰勝者，但不乏也有歸隱之士，自成一派，終日潛修武功心法。自身造化，早已脫盡無能之氣。我略點一二，若有歪曲，還請笑納。 說道這金庸老先生筆下，中原大地上，江湖中人人皆知，“北喬峰，南慕容”，此兩人人人聽而喪膽。但如今已不是宋朝年間，咱們四班之中，有幾人便能和這兩人一較高下。那便是北睡神，南睡仙，東笑佛，西笑仙。 說道這北睡神，不是冉余陽又是何人，想當年被劉氏一個奪命掌打下，肋骨斷了三根，墜入懸崖幸有峭壁上一棵伸出來的樹丫擋住得以保全，睡神大驚，這懸崖峭壁之上盡有北海醉拳秘籍，睡神大笑道：“此乃天助我也。”遂在這峭壁山洞之中潛心修煉，終于悟出醉拳真諦，自創黯然銷魂掌三式，招招看似混亂，但卻將人逼入死谷，如今踏上四班中原大地，準備重整旗鼓，直逼京都。 再說道這南睡仙，不是拂曉云又是何人，此人資質乃上等，自幼熟讀道家心法，經蕭恩師指點，武功造詣已是不凡，練就一身太極連環八卦掌，與人決斗起來，招招奪人性命。卻說她何以叫“睡仙”，那是因為她與人決斗之時光閉眼便招招取人性命，記得那日與睡神決斗，局勢到關鍵時刻拂曉云突然睜開眼，睡神為之一驚，原來拂曉云在這閉眼期間悟出了睡之奧妙，夢中經由周公指點，將太極三十六掌又更為精通，現已進七十二掌之列，我等佩服佩服。
這南北兩仙說完，再來吹吹東西二仙。 這東笑佛正是陳氏子弟，名濟字今，連名字也頗不簡單，救濟今朝，可想而知如今錢代正是四處烽煙四起，處處暗含危機。但這笑佛極善于苦中作樂，想當初笑佛路經一荒村客棧，客棧中眾人虎視眈眈，想必是多日未曾吃葷，笑佛招店小二拿來一碗白水，不料水中被人下毒，笑佛是何人，上通天文，下曉地理，古今中外，政壇大事，都知一二。見他哈哈大哈笑三聲，周圍人面面相覷，想，你個俗人，死到臨頭還敢大笑，誰料笑佛施展地理絕技之泰山壓頂，再用遁地術便逃之夭夭，可見笑佛一向不削與凡人拼殺武力，這樣做實乃有辱斯文。
再說這西笑仙，有評論為證： 未見其人，先聽其笑。儼如夢中仙子，卻似鄰家小妹，眼若秋水，眉似柳葉，笑聲爽朗，步履輕盈，談吐常以“然后呢”開頭，說話間不忘手舞足蹈。終日潛心修煉，內力著實深厚。經由牟大仙指導，武功長進頗大，且此人勤奮至極，如今自成一派，可與錢氏之八荒六合唯我獨尊功相媲美。此人不是李小雪又是何人。 這南北東西四仙說完，再來道道幾將。 在那龍泉山山頂上有個奇石，此石吸進日月之精華，逐漸變幻成人形，庚虛年間終于修成正果，破石而出，真個似狒狒其樣，此狒狒攜那眾猴子猴孫，自立為龍泉山桃花溝狒狒王，此人受觀音指點，潛心修道，自小赴新疆佛門寺院修習佛門心法，后入中原，與各大英雄決斗之時傷及內臟，逃至龍泉山腳下“龍中”圣地，因機緣巧合，得到武功秘籍《天書三卷》，此人潛心修煉，終于將大梵般若咒練至上清境界，前不久與錢塘江大喬決斗，雖不及其唯我獨尊功，但終究讓錢氏不得不小心此人。我等與之決戰，當場吐血，此人武功造詣頗深，我等不得不小心防備。 再說武林之中韋怡魏怡雙雄也不可小覷，真個是“雙怡合并，天下無敵”，此兩人性格大不相同，韋怡自小穩重扎實，秉著一步一腳印之路線，穩扎穩打，步步為營，當年與牛魔王之徒黃小桁拼殺，也是絲毫不遜色，江湖之中，連那四大仙也不敢小看此人，江湖人送“戰無不勝攻無不克”，外號笑里藏刀賽大仙。再說那魏怡，一心追求于藝術之道，一日天下英雄大會，魏怡施展功力，將梅花派龍泉山折梅手使得出神入化，幾個梅花鏢過去，臺上臺下死傷無數，如此一來，卻也招惹不少仇人，英雄會到此也推向高潮，眾人怒火沖天，遂要擒了魏怡，只見魏怡一個輕功箭步，便蹭蹭蹭直上云霄，不料被人射入一箭，正中背心，魏怡正待提氣輕功，遭此毒手，內力大減，但幸好魏怡自幼隨家母日日練習自家心法，終究是勤能補拙，現與師姐韋怡在中原一帶隱居，待他日時機一到，必將直殺京都。
這天下英雄甚多，豈是我七組所能道完，想那滿洲人士曾格格，楊家寨楊家村楊家坡的楊家將楊青紗女俠，還有那稱霸一方的天方人昀軒郡主，及那76洞82島島主周春曉，還有那丐幫9袋8袋弟子廖鑫，馮睦佳，鄭桂英等兄弟姐妹，各路英雄豪杰，無不欲在公元2010年夏季之時殺赴戰場，到時10多年來積攢武藝，就將在那時盡數發揮，在下拙言幾句，我們四班，人人都負有興復四班之使命，明年英雄大會上，還望各位發揮出各家獨門功力，一路披荊斬棘，笑看那風起云涌，云卷云舒。 海到盡時天作岸，登高為頂我為峰。
就是上面這篇文章了，當時也就覺得好玩，沒想到在班會課讀的時候，原以為所有臺下的同學仍然會把班會當作自習課來對待，自己刷自己的數學套題，萬萬沒想到，很多同學竟然停下了忙碌的筆頭，認認真真聽我讀完了。那次班會課后，很多同學都讓我幫他們把文章打印下來，以留作紀念，我感動不已。
幾個跟我要好的同學，喜歡把我當年高中的寫作風格稱之為“豪放派”，我倒是并不在意是什么派，就是做自己就好。可能這群人是我當年的第一批鐵粉吧。直到現在，也挺懷念高中那段人人皆可稱雄，燃情為高考而奮斗的歲月。
再說說現在，在大一的一部小說寫到十萬字棄坑之后，我就再沒寫過什么文章。那時忙著沖GPA，忙著考托福，忙著出國留學。便以為自己之后是再也不會寫，也寫不出什么文了。
直到去年注冊了簡書，然后開始看大家在簡書上寫的文章，知道有“爆款文”的概念，知道有“寫作變現”的概念，知道原來有這么多有著寫做夢的朋友們，每天都會堅持更文，無論點贊與否，無論評論與否，無論贊賞與否。
知道原來某些朋友們心目中的寫作，也可以是這么純粹。
我在簡書是新手，文章寫得不多，點贊數也不多，讀者也并不是很多。記得第一次文章進首頁時，就好像看到了小學的李春滿老師把我拙劣的文章從眾多的日記本中挑了出來，放在了一邊。之后文章的閱讀量超過了兩百，進了專題，我也似乎看到初中的劉老師在我的作文本上畫了個笑臉。跟我說，你的文章又進步了。
我現在也逐漸感覺到，我們成天見到很多東西，也想過很多點子，但是唯有把它們都寫出來，大腦才不會忘得太快，以致讓我們老得太快。
現在寫寫，以后年老了翻回去看看，跟青鉤子（四川方言，鉤子即屁股）娃娃讀一讀，跟他們講講我們的故事，我們的青春，我們的中年，也不失為一件樂事。
