近來想說的話很多，又不知從何說起。但我知道冥冥之中有一股力量，支配我重拾寫作。曾有朋友多次苦口婆心，勸誡我不要辜負了滿腹才華。其實“才華”算不上，只是大學時期每天奮筆疾書的身影，早已飄然而去。
掐指一算，不長不短，竟有三年的光陰。時間真是讓人猝不及防的東西，這三年太過匆匆，走得太快，差點忘卻了來時的路。如今積聚的東西實在太多，只有飛快敲擊鍵盤，迅疾輸入溢滿屏幕的荒唐。
今日因家庭“陽臺事發”，只好到圖書館避難。隨手帶了一本筆記，翻到扉頁，是“你盡有蒼綠”，落款是14年12月底。五年前寫下這句，早已不知所終，經歷一番索引，才明白過來，原來此言出自我一度最喜愛的作家張愛玲《詩與胡說》之筆，怪不得如此“語不驚人死不休”。
趁著頭腦發熱，突然想瀏覽大學時期圖書館的借閱記錄，卻很遺憾彈出一條“賬戶已被注銷”的消息。頓覺時光倉促，偷走了青絲。
今早走進浙江圖書館的大門，抬頭看到一條醒目的標語，方才猛然警覺，4月23日是一年一度的“世界讀書日”。好多次都想躍躍欲試，重新打理被我拋擲已久的微信公眾號。恰巧天時地利人和，借此良機，聊聊我跟讀書的往事。
小時候因為家境的緣故，我讀書的年齡晚之又晚。每當寒冷的冬夜來臨，我便纏著母親給我講故事，在反復聽起小紅帽與大灰狼的故事后，極為厭倦的我便開始尋找新的契機。
午后的驕陽炙熱無比，就在全家人進行午睡的空檔，我翻箱倒柜，找出姐姐的課本。由于她比我高兩個年級，以至于我在各科的新課上，總是對答如流。
而這些，依然不能滿足我對書的渴求。
真正與書結緣，是在一個炎炎夏日，我和母親去外婆家趕廟會，眼尖的我看到書攤有一本注音版的《唐詩三百首》，便央求母親買給我。那時候，家境并不十分寬裕，母親與攤主討價還價半天，仍舊無果。但母親并不放棄，眼看天色將要暗下來了，又是收攤之余，攤主嘟嚷一番，只好以兩塊錢的價格賣給了我們。回到家，我愛不釋手地翻閱，印象最深的是一篇《勸學》，當時我讀書極為刻苦用功，壓根不理解其中的深意。
八九歲的時節，一天父親下班后，興沖沖地遞給我一本發黃褶皺、殘缺不全的《格林童話》。而我卻視若珍寶，在昏黃的煤油燈下，目不交睫地讀著格林兄弟搜集的灰姑娘、小紅帽、白雪公主、青蛙王子的故事。后來，在一個同學家里，我看到了完整嶄新的版本，但是她只允許我在她家閱覽，而且在限定的時間內。我靈機一動，便以借她抄作業為由，成功地飽覽了我渴慕已久的童話。
四年級的暑假，我跟隨母親，第一次離開小縣城，來到大城市的爺爺家。由于爺爺是某國有企業的退休干部，在狹小逼仄的臥室，堆滿了整整兩大箱子的報刊雜志。曾記得多少個狂風酷暑，烈日黃昏的窗前，我緊靠著泛黃的書桌，如狼似虎地吞咽。
由于父親工廠不景氣，暫時失去了工作，這無疑于雪上加霜。但母親在買書方面從未吝嗇過，那時新華書店一本書的定價在30元左右，在今天看來，近乎于高昂的。而母親毫不遲疑為我選中一兩本優秀作文選，我對于這來之不易的珍品自是愛惜有加。“一年之計在于春”這樣的句子在我的作文中不經意冒出來，經常被老師當作范文在全班朗讀。
五年級，新晉的班主任倡議同學們制作剪輯本。那時，父親剛換了工作，每天下班后，經常帶回廢棄的報紙。于是，父親一進家門，我便飛也般地跑過去，一把奪過我翹首已久的《洛陽日報》，也顧不上吃飯，一字不漏地細讀一番。偶爾也會遇上沒有報紙的日子，我便小心翼翼剪下喜愛的文章，粘貼在自制的本子上，翻來覆去讀上好幾遍。
小學生涯即將結束，無事可做的我開始和姐姐摘錄《現代漢語詞典》的成語，從A到Z，有一大厚本。每晚臨睡前，還會互抽當日所抄成語，每每以我勝出，真是喜不自勝的一段讀書時光，至今仍舊歷歷在目的是那個生僻的“魑魅魍魎”。父親還把老式的收音機捯飭一番，七點一刻，我鄭重坐在院中的石凳上，準時收聽名家系列散文廣播，由此接觸了張愛玲的《弟弟》，海倫凱勒的《假如給我三天光明》。那個夏天，我以95分的成績，成為當年所在縣城的語文單科第一名。
整個初中三年，我處于極度叛逆的時期，看了很多雜七雜八的青春疼痛文學，寫了一本又一本無病呻吟的日記。中考因為十幾分之差，特別是語文僅有82分，與重點高中失之交臂，卻從此撫平了我焦躁不安的心緒。
焦灼的夏日，汗涔涔的我拉著母親走街串巷，幾番周折，終于找到一家其貌不揚的書店，辦了一張借書年卡，一次可以借三本，借期是兩周。我第一次也是最后一次借回了《駱駝祥子》《魯迅小說集》《周作人詩集》，讀到虎妞引誘祥子時，竟覺得十分可怖；隨之是魯迅筆下“吃人的社會”；最后是周作人晦澀難懂的近代詩，只獲得了他是周樹人的弟弟這一有效信息。于是因噎廢食，我草草地退還了借書卡，同時也收回了押金。
我居然第一次由內而外排斥讀書，逃也似地離開了那個電風扇搖曳，森然凄楚的書店。同時那個暑假，我在縣城上輔導班，離文化街非常便利，也有了可以自由支配的零用錢，當我看到曹雪芹的《紅樓夢》時，有一種沖動支使我買下來。只看了前幾章，便覺太過乏味，潦草結束。
高一的語文課上，學習了《林黛玉進賈府》，出于對寶黛木石前盟的好奇，加之突然喜歡上了科教頻道的《百家講壇》節目，仔細讀起了《紅樓夢》，從此，便一發不可收拾了。那個寒假，我一天都沒有走出家門，瘋狂閱讀了許多世界經典名著，有狄更斯的《大衛·科波菲爾》，小仲馬的《茶花女》，雨果的《巴黎圣母院》，艾米莉的《呼嘯山莊》，司湯達的《紅與黑》……
暑假時，再次通讀了《紅樓夢》，細品了87版的電視劇，成為了“紅迷”的一份子。而《水滸傳》《三國演義》這些只簡單粗略地讀了一番。那時候，我每周都要買回幾本書，再順帶挑揀好看的硬皮紙，給它們包上精致的封皮，是少女時期難以言表的心事。
然而讀書除了高二時期語文成績有過一段突飛猛進的進步，并沒有給我的人生帶來實質性的跨越。12年高考落榜，在一個大雨滂沱的下午，我捧著三毛《撒哈拉的故事》，篤信著一腔孤勇，開始了那個思慮忠純的復讀時光。
在高四的語文課堂上，學識淵博的黃老師分享了《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》綺麗艷句，帶我結識了林徽因、顧城、海子這樣的文藝詩人。次年，高考結束，每天昏昏欲睡，看了一些網絡小說，拜讀了莫言的《蛙》、賈平凹的《秦腔》。
步入大學，做過許多傻事。等到大一上學期結束，痛感馬齒徒增，將要有所作為。
下學期開學后，從海巖的《玉觀音》到路遙的《平凡的世界》，漫漫長夜是徹夜難眠的Passion，以至于讀書成了一種神圣的使命。在自習室、圖書館，我一本本地細讀，留下了近百萬字的讀書筆記。因為大一大二的校區在鄉下，僅有的圖書館藏書有限，但文學史的老師卻說，這些書夠這兩年讀的。那時，我便暗暗發誓，要遍觀圖書館的書目。翹課是經常的，即便是專業課，也抑制不住我讀書寫小說的決心。
有一陣子，因讀了納蘭詩、郁達夫“沉淪三部曲”、張愛玲全集，整個人都變得抑郁起來。再后來，林語堂的《京華煙云》，王旭烽的“茶人三部曲”，王安憶的《桃之夭夭》……漸漸使我明朗起來。老想著西湖的龍井，就在15年的國慶黃金周，實現了夙愿。
三年的讀書生活是輕松而快樂的，常常因為對一本書的癡迷，借遍了四個校區的圖書館。其間，也開始拿起紙筆寫作，起初是在校報副刊專欄寫讀書筆記，曾被編輯部瑛子老師電話詢問我的修改意見，有幸得到賞識，也拿了許多證書。在好友的不斷激勵下，我開始在『簡書』平臺發表文章，獲得了一些讀者的喜愛，當然也結交了一些志同道合的筆友。后來，被『微博讀書』小編挖掘，成為了簽約作者。那時候總想奮力多寫，擁有更多的粉絲，文字也開始浮躁起來。不過，筆耕不輟的日子，總是充實的。
大三暑假，面臨著嚴峻的分叉口，慌亂中讀完瑪格麗特·杜拉斯的作品，第二次來到了煙雨江南。之后便是長達兩個月的賦閑在梅雨季的出租屋，讀起了琦君的《水是故鄉甜》，徐志摩的《愛眉小札》。最歡喜的一次是攜帶了三毛的《我的寶貝》，在浙大玉泉校區的湖畔，看著優雅的黑天鵝在長滿水草的湖水里成群結隊地游過，我躺在長椅上，任憑黃昏前的晚風輕拂著整個身心。
而后憑著一股倔強和勉強的文字功底，在一個微信公眾平臺做起了實習生。“心比天高命比紙薄”，寫出來的文章書生氣過重，導致閱讀數據非常難堪，被總監狠狠地批評。自命清高，不屑于這種營銷方式，毅然辭職。以至于很長時間，再也無心經營文字，眼睜睜看著『簡書』脫粉，『微博讀書』解約，卻無回心之力。
讀完李娟的《我的阿勒泰》，我就投入了教育工作。雖然仍在堅持讀書，但是早已丟掉從前手寫讀書筆記的習慣，只是匆匆錄入電腦，倉皇了事。年輕氣盛，與上司頂撞，辭職后有過短暫閑暇的閱讀時光，王小波的《黃金時代》，楊絳的《我們仨》，沈熹微的《在人群中消失的日子》。但那時的自己，也是幸福的。
后來，因為繁忙的畢業論文和托管工作，緊繃的神經再也放不下一張安靜的課桌。直到17年畢業前夕，最后一次踏入學校圖書館。那時，新建的圖書館已是數字化的智能時代，陌生又熟悉的自習室坐滿了考研黨，走廊里充斥著不絕如縷的背書聲。我就尋到圖書館的僻靜一角，一口氣讀完了嚴歌苓的《金陵十三釵》，合上書的那一刻，是如釋重負的舒心。
6月畢業后，第三次來到了杭州。有過一段每天奔波面試的時期，其中讀了一些關于求職職場的商業化書籍，開始向社會妥協。特別是第三份正式的培訓機構工作，備課上課，壓力頗大。讀過的書屈指可數，無非是零零散散的遲子建中學生必讀散文；買了一大堆部編本推薦名著，卻是一本也沒讀過。總之，讀書的目的越來越急功近利了。
去年5月，我在西湖區圖書館借了金宇澄的《繁花》，斷斷續續地讀，又加之是雙線結構，擱置一個月，還得從頭再讀。11月因為身體原因，再次辭職，做起了自由老師。也想要鉚足精神，仍是常常逾期拖欠。終于，今年3月，總歸是告一段落，但是讀書筆記常常因為這樣或那樣的借口遲遲推脫。
讀書的理由也是林林總總，很難找回曾經的激情。今天，居然鬼使神差地寫了這么多。在這個人間四月芳菲將盡的季節，只希望自己經常與心靈對話。正如張愛玲所說，“你盡有蒼綠，無量的‘蒼綠’中有安詳的創楚”。
