1.

那是我一生中最壞的時(shí)光。

疲憊，頹喪，獨(dú)自蜷縮在狹小的閣樓里，預(yù)備在連綿的陰雨中挨過整個(gè)寒冷的春天。直到有一天，一個(gè)軍官模樣的男子敲開我的房門。

“我是索維爾上尉，”他向我敬禮，然后摘下帽盔，“很抱歉打擾您……的休息。”

他顯然看出了我的懷疑和緊張，局促地笑了笑：“我來是想請您幫個(gè)忙，以私人的身份。”他朝門外指了指，“我聽說，您是一位作家。”

作家？我皺了皺眉，并沒有否認(rèn)。

于是，這位索維爾上尉向我說明來意：他想請我為他的父親寫一部傳記。

“他大概沒有多少時(shí)間了。”軍人面色凝重地說，“我知道他想留下一些值得記憶的東西……所以請您考慮一下，不管您是否同意，都非常感謝。”隨后，他重新戴上帽盔，敬禮，離開。

作家？我不知道旅館的老板對人們說了什么，這世界上有哪位作家會(huì)蓬頭垢面地躲在不為人知的房間里，臉上掛滿消沉和迷茫？他們不是應(yīng)該在城市的大街上悠然漫步，接受少女們熱烈目光的獻(xiàn)禮嗎？或是在觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)上優(yōu)雅起身，朗誦一首令人陶醉的詩歌？再或者，是在圖書館高大的書架間徜徉，無意間發(fā)現(xiàn)一本署著自己姓名的巨著……而我所有的只不過是一箱舊稿紙和一疊退稿信，它們宣告，在這有限的一生里，我的名字永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)在某本書的封面上。

所以我來到這個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我的地方，放棄不切實(shí)際的夢想，開始另一種生活。然而就在我開始適應(yīng)這新的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，卻有人希望我這位“作家”為他寫作。這也許是生活對我的嘲笑，但不知為什么，當(dāng)他說出“作家”這個(gè)詞的時(shí)候，我卻沒有否認(rèn)。

傍晚已經(jīng)來臨，樓下小酒館里的喧鬧聲漸漸密集起來，透過地板傳到閣樓上來。我摸摸口袋里寥寥可數(shù)的幾個(gè)銅幣，無奈地笑笑。

好吧。何樂而不為呢？

這位索維爾上尉的父親，想必便是這平凡的小鎮(zhèn)上一位不知名的老人，窮其一生也許都沒有任何值得榮耀的作為，更不要說有人會(huì)為他寫一部傳記。而我恰恰是一個(gè)寫不出真正著作的“作家”。也許不久以后，我就會(huì)欣然接下撰寫生日賀詞或是墓志銘的活計(jì)，湊到樓下的木匠和屠夫中間，喝上一杯麥芽烈酒，心滿意足。

2.

兩天以后，索維爾上尉再次找到我。我答應(yīng)了他的要求。

“這樣就太好了。”他露出寬慰的笑容，“我今天就帶您去見我父親。”

我跟隨他來到一所靠近湖畔的老房子。和這里所有的房屋一樣，它有著紅色的屋頂以及白色的木板墻，墻上的白色油漆在雨季中剝落，露出斑駁陳舊的木色。在踏進(jìn)房門之前，軍人停下來：“父親不知道傳記的事情，我只是說請來一位醫(yī)生……”

“我以為寫傳記是老人家自己的意愿。”

“是的，他以前說過希望死去之前能留下一些不會(huì)輕易磨滅的東西。但是我不想讓他知道自己將不久于人世。所以，無論如何請您不要透露。”他的目光懇切。我只有點(diǎn)頭，和他一起走進(jìn)房子。

走上一道狹窄陰仄、吱呀作響的樓梯之后，我看到了老索維爾。他的房門敞開著，背后的窗戶透進(jìn)薄薄的光，把老人的輪廓變成一幅剪影。他坐在椅子里，似乎披著一條毯子，我看不清他的臉。

一位護(hù)工模樣的女子從房間里走出來，向我們致意。

索維爾上尉走到老人身邊俯下身：“父親，我請來了這位——”

“艾布納。”我說。

“艾布納大夫。”

“我不需要。”椅子里的老人語氣生硬。

“艾布納大夫和別的醫(yī)生不一樣，”做兒子的勸慰道，“他會(huì)讓你好起來的。”

老人沉默了片刻，語氣更加堅(jiān)決地說：“讓他走。”然后便不再說話。

索維爾上尉回到走廊，有些尷尬地看著我。

“好像心情不大好。”我說。

“偶爾會(huì)這樣，”他有些含糊地說，“只能慢慢來了。”說著，他朝門邊退了兩步，站到從屋里看不見的地方，從口袋里掏出一枚銀幣：“這是預(yù)付的一部分……我的探親假馬上就要結(jié)束了，以后的事就多拜托了。”

我回過頭朝屋里看了看，護(hù)工模樣的女子正把藥片和水杯端到老人面前。而老人的兒子則再度懇切地看著我，堅(jiān)持把銀幣遞過來。

“無論如何請您收下吧。”他用低得幾乎聽不見的聲音說，“這可能是家父最后的愿望。”

“噗”——老索維爾用力吐出了嘴里的藥片。那枚藥片彈跳著滾出房間，沿著樓梯一直滾落下去，發(fā)出噠噠的聲響。

3.

后來的五六天里，我沒有再去過老索維爾的房子。也許是因?yàn)榈谝淮尾挥淇斓囊娒妫苍S是因?yàn)椴恢涝鯓影缪菀晃弧按蠓颉保慨?dāng)想起這件事的時(shí)候總是對自己說“再拖幾天也不算遲”。

上尉離開之前告訴我一些關(guān)于他父親的事：老索維爾出生在湖畔鎮(zhèn)，一輩子沒有離開過這里。他受過必要的教育，正直能干，曾做過湖畔鎮(zhèn)衛(wèi)隊(duì)的副隊(duì)長。退休以后他就在這所老房子里靜享晚年，直到現(xiàn)在。

這樣幾句話似乎就已經(jīng)概括了老索維爾平淡的一生，但對于一部“傳記”來說顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他兒子付給我的銀幣已經(jīng)換成了一個(gè)季度的房租，以及口袋里幾十枚嘩嘩作響的銅幣，而我似乎也該為自己的第一份正經(jīng)工作做些什么了。

再度造訪老索維爾的家，那位叫做黛西的女護(hù)工帶我來到樓上的房間。索維爾依舊披著毛毯，無動(dòng)于衷地面朝門口坐著，我不知道他是否注意到我的出現(xiàn)。

“艾布納大夫來了。”黛西說。

“我不要大夫，讓他走。”

“難道您不希望早點(diǎn)好起來嗎？”我說。

他沉默了片刻，把目光移向一邊。“沒有用。”

大概是上尉向黛西說明過我的來意，她拉來另一把椅子讓我坐下，然后走去準(zhǔn)備老人要服的藥。

“索維爾先生是從什么時(shí)候開始服藥的？”我盡量讓自己顯得像個(gè)真正的醫(yī)生。

“去年。”黛西稍微回憶了一下說，“去年他患了中風(fēng)，右半邊的身體不靈便了。大夫——之前那位大夫說病情不算很嚴(yán)重，是可以恢復(fù)的。”

“合理治療的話的當(dāng)然是可以的。”

“開始他還是肯配合著做一些鍛煉的，”黛西倒了一杯溫水，把藥送到索維爾面前，“但是后來慢慢就不肯了，到現(xiàn)在一步也不肯走。”

老人張嘴接過黛西遞來的藥片，用力撇著下唇，松弛的臉頰把嘴角拉成夸張的向下的弧線。

“您應(yīng)該盡量配合治療，”我認(rèn)真地說，“要相信醫(yī)生的話，會(huì)好起來的。”

“噗”——老索維爾用力吐出嘴里的藥片。這一次，已經(jīng)開始融化的藥片滾過膝上的毯子，落在他的腳邊。

就這樣，我連續(xù)幾天去看望索維爾，卻沒有得到任何積極的回應(yīng)。他故意做出的冷淡表情下面透著一股憤怒，在這怒氣的驅(qū)使下，他像頑劣的少年一樣，做出種種逆反的行為——吐出藥片，掀翻茶盤，拒絕交談和幫助。我不明白是什么讓他如此不滿，以至在這種格外需要照顧的情況下，與身邊的人發(fā)生種種不愉快。

4.

日子一天天過去，酒館里的酒客們開始談?wù)撚昙揪鸵Y(jié)束的話題，甚至為雨季結(jié)束的日子打起賭來。而我則為這一季即將結(jié)束而感到煩悶，或者說了無期待。在一個(gè)陌生的地方，蜷縮在狹小陰暗的房間里，過著單調(diào)乏味的生活，唯一可以做的事情便是寫下一個(gè)倔老頭的生平瑣事。而每每看到手頭廖廖十幾行的筆記，我都越發(fā)覺得寫出一部傳記是不可能完成的任務(wù)。盡管如此，我還是盡量多地去到索維爾那里，和他說話，無論他是否對我的到來無動(dòng)于衷。

這一次，我照舊在索維爾的茶桌旁坐下來，他坐在小桌的另一邊，側(cè)過頭來看著我。我看到桌上靠近我的地方擺著一大杯水。

“這是給我的嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我仔細(xì)看過杯里的水，清澈透明，但靠近杯底的地方卻沉淀著一層細(xì)小的白色顆粒。

“這是什么？”我敲敲杯壁。

“什么都沒有。”索維爾說，“清水。”

“是鹽吧？”

“我說過你騙不了艾布納大夫的。”黛西走過來拿走了那杯濃得無法完全化開的鹽水。

“是糖，”索維爾嘟噥著，“我說是糖就好了。”

然后，我看到他的嘴角向兩邊拉長、提起，眼睛瞇縫了起來。我不知道這是不是我的錯(cuò)覺——他笑了。

索維爾開始接受我的到來，偶爾會(huì)和我說話。甚至有那么一兩次，他竟然同意和我下棋，盡管中途便捏著棋子昏昏睡去。雖然有這些小小的改變，但更多的時(shí)候他還是沉默地坐在那里，獨(dú)自出神，或者混沌地睡著；仍然以惡劣的態(tài)度抵制服藥，生氣的時(shí)候用力地撇著下嘴唇。

我覺得自己搞不懂這樣一個(gè)人——性情直率而倔強(qiáng)，不會(huì)輕易服輸，在逆境里也應(yīng)該會(huì)表現(xiàn)得比常人更堅(jiān)強(qiáng)才是。而索維爾卻好像在努力避免康復(fù)的可能，甚至當(dāng)他察覺到我并沒有對他進(jìn)行實(shí)際的“診治”時(shí)，反而顯得友好起來。

偶然的一次，我注意到墻上積起的灰塵呈現(xiàn)出一些大小不一的方框形狀。

“這里曾經(jīng)掛過東西嗎？”我問黛西。

“是些鏡框。”她看了看那面墻壁，“索維爾先生叫我把它們摘下來了。”

“鑲的是什么？”

“是一些嘉獎(jiǎng)狀還有勛章之類的，”黛西說，“索維爾先生年輕時(shí)的東西。”

索維爾先生年輕時(shí)。

我發(fā)覺自己從未想象過老索維爾年輕時(shí)的樣子，甚至下意識(shí)地覺得他從來便是這副模樣。“年輕時(shí)”——這個(gè)字眼讓我意識(shí)到索維爾的衰老。我突然理解了之前所不能理解的種種，關(guān)于他的憤怒、冷漠，以及那些自相矛盾的頑抗。

那不是憤怒，而是恐懼。

他知道自己已然老去，即便康復(fù)，留下的仍然是有限的時(shí)光。那才是一切痛苦的根源——透過病痛，他看到了死亡的陰霾。沒有誰能夠抵抗這種力量。一個(gè)人能有多堅(jiān)強(qiáng)？當(dāng)他明明感受到那一刻的臨近，卻又無法預(yù)知它的到來。也許只有不去直面才能減輕他的恐懼，然而人們卻又在不斷地提醒著他，以關(guān)懷的名義。所以他無法信任身邊的人，對他們發(fā)怒，同時(shí)又以憤怒來掩蓋自己的恐懼。人們在對他好言相勸的時(shí)候卻并不知道，他需要的其實(shí)并不是這些。

我仍然經(jīng)常去到索維爾的老房子那里，有時(shí)交談，有時(shí)和他一起默默地坐著。就這樣，我們一起度過了這個(gè)寒冷多雨的春天。

5.

天氣漸漸變得溫暖晴朗，陽光終于撥開云霧，照耀著平靜的湖水和赤紅色的山脊，小鎮(zhèn)上人們的心情也隨之變得輕快起來。旅館的女主人在門邊開辟的小花圃里已經(jīng)開出明媚的花朵，我請她將其中的一株移到花盆里，把花帶到索維爾那里。

索維爾很不情愿地在黛西的攙扶下從椅子里站起來——如今站立和走動(dòng)對于他來說已經(jīng)是很費(fèi)力的事情——看著我把他的椅子調(diào)轉(zhuǎn)半圈，挪到窗前，推開那扇久未打開的窗戶。

陽光斜斜地從窗子里照進(jìn)來，帶著湖水氣息的微風(fēng)吹在臉上。索維爾和我坐在窗前，面對著窗臺(tái)上那株隨風(fēng)擺動(dòng)的橙黃色的小花。

“那年止水湖漲水，就是這樣的夏天。”索維爾緩緩地說，“街上都漫著水。大人們在搶救谷倉。”

我轉(zhuǎn)過頭看著他，索維爾的眼睛瞇起來，平日里混濁的目光似乎被某種溫和的光芒所代替。

“我在街上走著，光著腳，水有齊腰深，妹妹在一只大木盆里。”他慢慢地抬起左手，用很小的幅度比劃了一下，“她發(fā)著高燒，我推著她，漫無目的地走……”他像是在自言自語地追憶昨夜的一個(gè)朦朧的夢。

“后來呢？”

他沒有回答，只是癡迷地看著細(xì)小的花朵在微風(fēng)里跳舞，而后漸漸睡去。

6.

此后，索維爾偶爾會(huì)說起一些往事，都是些很短的片段，其中大多來自童年和青年時(shí)代的記憶——也許人們的確會(huì)對更早時(shí)候發(fā)生的事情印象更加深刻；即便是這樣，這些記憶的片段也會(huì)出現(xiàn)失真，甚至當(dāng)他重復(fù)說起某件事情的時(shí)候，有些細(xì)節(jié)會(huì)有所不同——到底是吉姆還是卡特?fù)屪吡送婢撸棵利惖墓媚锞烤故巧泶┧{(lán)裙還是紅裙？——然而在索維爾的腦海里，連這些不準(zhǔn)確的回憶也在慢慢地變得更加模糊、前后顛倒，有時(shí)他甚至不肯承認(rèn)自己說過的一些話。他更多地在講故事的時(shí)候睡去，目光變得更加遲滯和茫然。

我只能盡力將這些回憶的碎片記錄下來，按照時(shí)間順序?qū)⑵湟灰粴w位，像是穿綴起一串散落的珍珠。更多的時(shí)候，我覺得自己像是在與時(shí)間爭奪那些記憶，如果不能盡早記下這些故事，它們就會(huì)被沉入時(shí)光的湖底，最終變成無法拾起的細(xì)沙。那些細(xì)沙之中不知已沉積了多少人的記憶，它們無非是些生活的瑣事、不值得紀(jì)念和傳誦的故事、必然被拋棄和遺忘的生命中的塵滓，就這樣無聲無息地消融，回到它們原本開始的地方。而索維爾的記憶卻在最后的時(shí)刻被打撈起來，我不知道這究竟是他的幸運(yùn)還是不幸。

7.

我的筆記已經(jīng)有了厚厚一疊，如果把這些零散的故事串起來的話，應(yīng)該也會(huì)有可觀的長度了。在這段時(shí)間里，上尉寄來一封信詢問傳記進(jìn)度的事，并且在信里附上又一枚銀幣。我想這也許是他太過于急切地想要替父親完成心愿，當(dāng)然更可能的是，他越加為擔(dān)心父親的時(shí)間已經(jīng)所剩無幾。

我的感覺卻有所不同。與索維爾共處的這段日子，讓我產(chǎn)生某種恍惚的感覺：明知道一位病中的老人不會(huì)有太多的時(shí)間可以期待，但每當(dāng)在他身邊的時(shí)候，卻會(huì)有種一切都不會(huì)結(jié)束的錯(cuò)覺。就像在長夜里守著一根即將燃盡的蠟燭，當(dāng)你盯著它微弱的火焰時(shí)，卻會(huì)以為它可以就這樣一直燃燒下去。也許，這就是所謂的殘年，每一天都在走向結(jié)束，每一秒?yún)s又格外漫長。

有時(shí)我會(huì)覺得，這也便是我自己的殘年——離群索居，了無生趣，放棄了心中的夢想和期待，這樣的日子不知到何日為止。我是否真的有勇氣放任自己的人生，讓它如此這般繼續(xù)下去？或是終于有一天可以收拾心情，重新開始呢？

8.

我站在樓梯下，聽見他的聲音從臥室里傳出來，這不是平日里的牢騷或自言自語，而是喊叫的聲音。我加快腳步走上樓去，最先感受到的卻是撲面而來的異味。索維爾坐在床上，瞪著站在床邊的黛西，每當(dāng)黛西想要開口說話時(shí)，他就會(huì)發(fā)出阻止的叫喊。

“艾布納大夫，你可算來了。”黛西的臉上露出委屈和為難，“索維爾先生把褲子弄臟了，可是他無論如何不肯讓我?guī)退麚Q。”

我立刻明白了那股異味的由來——索維爾失禁了，這是衰老的又一個(gè)癥狀。他顯然不能接受這件事，眼里露出慌張和羞恥的神色。在這種情況下，他不肯讓黛西接近自己，當(dāng)然更不可能讓她見到自己裸露出身體。

“索維爾，”我接過黛西手里的衣物，“我來替你換褲子好嗎？”

索維爾猶疑地看著我。也許是因?yàn)檫^度的緊張和激動(dòng)，此時(shí)的他顯得有些神智不清。

我俯下身靠近索維爾，他突然抬起沒有癱瘓的那一側(cè)手臂揮動(dòng)了一下，雖然幅度很小，但非常用力。“不！”他吐字有些含混，但聲音很大。

“現(xiàn)在只有我們兩個(gè)人。”我指了指黛西，“你總要選一個(gè)。你要誰給你換？”

索維爾的目光在我們兩人之間移動(dòng)了幾下，像是在看著兩個(gè)不能信任的陌生人。最后，他小聲地說出了一個(gè)名字：“瑪麗安。”

“你說誰？”

“瑪麗安！”他提高了聲調(diào)，清楚而堅(jiān)定。在看到我和黛西迷惑的表情之后，他似乎更加著急，一遍又一遍地重復(fù)著這個(gè)名字，顯得更加激動(dòng)，仿佛哭鬧的孩童呼喚著自己的母親。我和黛西不知如何應(yīng)對，手足無措。

這樣混亂的局面一直僵持著，直到索維爾精疲力竭，終于安靜下來。在我們?yōu)樗料瓷眢w、換上衣褲的時(shí)候，他盡管仍有不滿，但已經(jīng)無力反抗。

天色漸漸昏暗下來，索維爾疲倦地躺在床上，半闔著眼睛；洗過的衣物與床單掛在窗口，默默地滴著水。空氣中仍然飄著淡淡的異味，與房間里潮濕的氣息混合在一起。我感覺它們似乎正在慢慢地滲進(jìn)老屋的墻壁、地板，暈染著褪色的桌布和窗簾，最后終于融入黯淡的時(shí)光中。

9.

幾天之后，上尉回到了鎮(zhèn)上。從黛西口中，他得知了這件事。

“非常抱歉，麻煩您了。”上尉對我說。

“瑪麗安是誰？”

上尉臉上的表情出現(xiàn)一絲微妙的變化，他回頭看看獨(dú)自坐在床腳的老索維爾：“是我的母親——多年前就已經(jīng)過世了。”

一時(shí)間，我不知該說些什么，只默默地點(diǎn)頭。

這是一個(gè)太顯而易見的答案，我卻沒能猜到。這或許并非由于我的愚鈍，而是因?yàn)樵谖业纳羞€沒有出現(xiàn)過這樣一個(gè)人——那是他最信任的人，是他在失去尊嚴(yán)和保護(hù)的時(shí)候唯一能夠依賴的人。除此之外，再?zèng)]有誰能夠真正安撫他的心靈。

上尉只停留了短短兩天就離開了。臨行前他向我說明：他很快就會(huì)調(diào)動(dòng)到暴風(fēng)城衛(wèi)隊(duì)供職。他決定安頓下來之后就把父親接到自己身邊，以便更好地照顧老人。

“傳記的事情，就拜托了。”上尉有些憂郁地說。

“我會(huì)盡自己的最大努力。”我說。

10.

上尉走后，黛西開始整理老房子里的物品，把不常用到的東西都打包起來。索維爾漸漸變得更加寡言、遲緩，越來越少坐到窗子那里去，只是在我和黛西的合力幫助下坐起身來，默默地倚在床邊。他總是半垂著眼簾，鼻息粗重，往往讓人分辨不清他究竟是睡是醒。他也不再像以往那樣不快，而像是已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)一樣默默地等待著某個(gè)時(shí)刻的降臨。

“你是誰？”有一天他對我說，面帶茫然地坐在床角，身上的衣服肥大松垮，像披著一條毯子；說話的時(shí)候，下頜與嘴唇在不自覺地顫抖。

“我是艾布納。”我在他身邊坐下，把手放在他的手上。他仍然茫然地看著我。

“我是你的醫(yī)生。”我說。

“你不是醫(yī)生。”他緩慢地?fù)u搖頭，轉(zhuǎn)過臉去不再看我。

他或許真的沒有認(rèn)出我，我并未對此感到驚訝或遺憾。對于一個(gè)正在一點(diǎn)點(diǎn)喪失記憶的人來說，最先忘記的便是那些最近發(fā)生或是最不珍貴的事物。他已無法辨別我的相貌和聲音，連名字的印象也不能留存。在回憶我的過程中，他的神情那樣茫然，但在否認(rèn)我的身份時(shí)，他卻連一秒鐘都沒有用。這究竟是他隨口說出的話，還是他早已知道事情的真相？我無從分辨。

也許，人的一生就是一段開端與結(jié)尾遙相呼應(yīng)的旅程，那些在生命之初一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)的東西，最終都不得不重新歸還給生活。直到一個(gè)人將所有的一切歸還干凈的時(shí)候，他便最終從這世界上湮滅殆盡。

我不知道在他的記憶中究竟還留下多少東西。他開始變得像一個(gè)嬰孩，放棄了用語言表達(dá)自己的需要，而是代之以無意義的呻吟或是叫喊；他漸漸忘記了如何穿衣、如何起床，如何行走；甚至有一次，他在發(fā)怒的時(shí)候直接用松動(dòng)的牙齒咬了黛西的手臂。

“你為什么要這樣！”那一天，面對著仿佛野蠻嬰孩一般發(fā)怒的索維爾，黛西驚訝而又委屈。她緊緊捂著幾乎被咬破的手臂，負(fù)氣地流下眼淚。

索維爾怔怔地看著哭泣的黛西，良久之后，他夸張地咧開嘴巴，發(fā)出并不悲傷的哭聲。沒有眼淚從他混沌的眼中流下來。

就在那一天，第一枚黃葉在不期之間飄落在索維爾的窗口。

11.

天氣真正變得寒冷之前，上尉回到了湖畔鎮(zhèn)。他整理了已經(jīng)打包的物品，預(yù)備帶走的必需物品只占了馬車?yán)锊坏揭话氲目臻g。

“我在暴風(fēng)城找到了一處不錯(cuò)的住處。”上尉對我說，“那邊的氣候好些，條件也便利些。”

“也許有利于他的康復(fù)。”我說。

“說到康復(fù)……”上尉嘆了口氣，“我只是希望他好過一些，我也能感到心安。”

我們說話的時(shí)候，幾個(gè)小伙子正在幫忙將坐在椅子里的索維爾從房間里抬出去。索維爾神情緊張，不停掃視著房間里的人，緊緊抓著椅子扶手。我不知道他是否看到我站在那里、是否認(rèn)出了我。

他沒有發(fā)脾氣，沒有抵抗，沒有叫喊，只是在經(jīng)過門口的時(shí)候徒勞地用手抓住了門框，但很快就無力地松開了。我知道，他不愿離開這個(gè)屬于自己的地方。

我和上尉站在湖畔的老房子門口，風(fēng)從我們身旁吹過，刮動(dòng)馬車一側(cè)的門，不停地打開又關(guān)上。索維爾默默地坐在車廂里，垂著眼簾，似乎昏昏欲睡，又好像陷入了其他人無法進(jìn)入的沉思。每當(dāng)車門被風(fēng)關(guān)上的時(shí)候，他的臉便從我的視線里消失。

“這是我在暴風(fēng)城的地址，”上尉交給我一張字條，“如果需要什么幫助可以聯(lián)系我。”他頓了頓，“如果傳記完成了也請馬上寄給我。”

“會(huì)的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

臨行之前，上尉交給我一只不大的提箱。

“是家父給你的。”他說。

“這是什么？”

“一些舊物。”上尉回過頭，看了看馬車的方向，“父親堅(jiān)持一定要由你……他請你好好保管它。”

我從上尉手中接過提箱，目送他鉆進(jìn)馬車，駛向鎮(zhèn)外的大道。

12.

我打開那只老舊的提箱，把里面的東西拿出來，一樣一樣在眼前擺開—— 一張不很傳神的圖拉揚(yáng)將軍的小幅畫像，幾幅鑲在畫框里的獎(jiǎng)狀，上面用樸素的字體寫著：“獎(jiǎng)給杰克·索維爾上尉”。

這是索維爾留給我的紀(jì)念—— 一個(gè)人的夢想和驕傲。它們曾經(jīng)掛在他的墻壁上，作為他對年輕歲月的緬懷；又在他衰弱痛楚的時(shí)候被鎖進(jìn)記憶的角落。我曾在索維爾的墻壁上看到它們留下的塵跡，也正是因?yàn)檫@些塵跡，才開始了解到它們主人的內(nèi)心世界。

然而在這一刻，我突然不敢確定自己真的了解過索維爾——衰老和病痛究竟剝奪了他的全部理性，還是以另一種方式賦予了他不同的智慧？我常常認(rèn)為他已經(jīng)不能判斷尋常的是非，但又在某一個(gè)剎那，他又會(huì)讓人覺得他已經(jīng)洞察了一切。

也許，他知道，一切。

我突然醒悟，我正和曾經(jīng)的索維爾一樣，在以一種貌似堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)逃避著生活的真相。離開熟悉的地方，鎖起過去的文稿，放棄寫作的夢想——我曾以為這種放逐的儀式可以使自己忘記那些羞恥和悲哀，但事實(shí)上這卻不過是一場負(fù)氣出走的把戲。若是真能放棄，我為何不舍得毀掉那些文稿，又為何不否認(rèn)“作家”的身份，甚至，沒有拒絕這份與“寫作”有關(guān)的工作？或許，在我自己都未能看到的靈魂深處，那個(gè)舊夢仍然是幸福的、美麗的，是我唯一想要到達(dá)的天堂。

13.

冬天來臨的時(shí)候，我再次收到來自上尉的信件，得知了索維爾去世的消息。雖然已經(jīng)預(yù)料到事情的發(fā)生，但我還是為它過早的到來感到有些驚訝。從上尉的信中得知，去世前的那段日子里，索維爾已經(jīng)非常衰弱，不再與身邊的人做任何交流，最后也沒有留下任何遺言。從字里行間，我看出了上尉的悲傷和遺憾，但最后一段共處的日子還是帶給他些許安慰。

“至少，我算是盡到了一點(diǎn)做兒子的責(zé)任。”他這樣說。

盡管索維爾在去世之前并沒有看到自己的傳記，但上尉仍然委托我把傳記完成。這樣一部傳記也許將成為他哀思的寄托。我甚至猜想，這件事從一開始便只是上尉對父親的誤解——為倔強(qiáng)、要強(qiáng)的父親留下一些所謂的屬于他一個(gè)人的、難以磨滅的痕跡，是他能夠?qū)ふ业降囊环N安慰，是在最終的時(shí)刻都無法真正理解父親的一種釋懷。這種猜想一度使我不愿草草動(dòng)筆，但我終于為寫作這部傳記找到了新的理由，也是真正的理由。

我開始了人生中第一次真正的寫作——專注地回憶，真誠地思考、忠實(shí)地寫下那些從心中流淌出來的文字，關(guān)于時(shí)光，關(guān)于情感，關(guān)于生命。

杰克·索維爾，我該如何描述這個(gè)人的一生？

他只是蕓蕓眾生之中最平凡的一員，是茫茫滄海之中最微小的一粟；是造物主遺落在宇宙里的一顆塵埃，偶然地映射出一點(diǎn)微茫的光亮。在短暫而又漫長的歲月中，他體會(huì)過脆弱、恐懼和悲傷，也擁有過夢想、歡樂與愛；在孤獨(dú)而又熙攘的旅程中，他試圖抹去或是保留的一切，最終都將被時(shí)光磨滅成灰燼，并與這世界一同永存。

他是我們每一個(gè)人。

14.

又一個(gè)春天到來的時(shí)候，我收拾好行囊，踏上旅程。

臨行前，我將傳記的初稿寄給索維爾上尉，并附上兩枚銀幣——它們來自于那只盛裝舊書稿的木箱，以及冬季里作為家庭教師所獲的酬勞。我確信自己無需為這部傳記索取稿酬，因?yàn)槲乙呀?jīng)得到了最寶貴的饋贈(zèng)。

我慶幸自己曾用如此短暫的時(shí)間陪伴過一位老人，與之共同度過他人生中最后一段有意義的時(shí)光。在短暫的相逢之中，我們的足跡偶然地交織在一起，它們?nèi)绱藴\陋、凌亂，卻最終成為鐫刻在我生命之中的紋理，永不磨滅。