會(huì)愛(ài)上老林，實(shí)在是一個(gè)意外。
年少時(shí)曾心心念念的愛(ài)人喜歡老林那首《鳳凰花開(kāi)的路口》，后來(lái)他同別的女生結(jié)婚，我背井離鄉(xiāng)一走千里。
從此再不敢聽(tīng)林志炫。
2013年看《我是歌手》，老林出場(chǎng)的時(shí)候，我其實(shí)并沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。直到電視上打出字幕，才后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)，哦，原來(lái)林志炫現(xiàn)在是這個(gè)樣子啊。
他開(kāi)口唱：我曾愛(ài)過(guò)，也失去過(guò)，嘗過(guò)愛(ài)的甜與澀。
以這樣一句詞開(kāi)頭，如果我換臺(tái)，是不是會(huì)顯得太小氣了……？
那就聽(tīng)下去吧。
他的聲音還是那樣好，又清又亮，克制地透出絲絲縷縷被歲月洗滌過(guò)的深情，當(dāng)真是美如天籟。閉上眼睛，忘掉《鳳凰花開(kāi)的路口》，其實(shí)我也有勇氣聽(tīng)完這首歌。
歲月真是優(yōu)待他。明明是將近50歲的“老男人”，從音色到外貌再到 (偶爾會(huì)調(diào)皮) 的眼神，竟然絲毫不顯老態(tài)。
這個(gè)時(shí)候的老林，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)唱歌從不讓人失望的“故人”。第二期比賽，我不再糾結(jié)要不要換臺(tái)，開(kāi)始期待他會(huì)不會(huì)給我?guī)?lái)驚喜。
直到《煙花易冷》。
方文山的詞一向很好，但從前聽(tīng)并沒(méi)有覺(jué)得多驚艷。改編后的版本里，人聲和器樂(lè)配合得天衣無(wú)縫，聲音里情緒的克制和收放亦恰到好處，不是隔靴搔癢，也沒(méi)有用力過(guò)猛。整首歌如泣如訴，卻哀而不傷，聽(tīng)來(lái)頗有一種朝花夕拾的欣喜。
一曲畢，高清的鏡頭拍到他眼角閃動(dòng)的淚光。
美人垂淚從來(lái)醉人，可是一個(gè)“中老年男歌手”的淚盈于睫為什么也這樣動(dòng)人啊？
這樣的老林，真是讓人動(dòng)情。
再到《opera》。
沒(méi)有一句詞，卻生生被他唱出曠古爍今般的蕩氣回腸，讓人輕易就忘了此時(shí)此刻身在何處。
余音繞梁，三日不絕。
嗯……因?yàn)槲覇吻h(huán)了不止三天啊！
至此，我愛(ài)上林志炫。是從沒(méi)料想過(guò)的意外，也是從未預(yù)料到的驚喜。
每個(gè)周末都像是一場(chǎng)約會(huì)——
“與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)”。
“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。”
……
四年過(guò)去，《我是歌手》變成了《歌手》，我終于又見(jiàn)到了老林。隔著電視的屏幕，我仔仔細(xì)細(xì)地看著他。
笑起來(lái)的時(shí)候，眼角的細(xì)紋好像變明顯了。發(fā)際線好像也變高了。皮膚好像也沒(méi)有從前白了。
但笑起來(lái)的時(shí)候還是和從前一樣，眼神澄澈得像個(gè)孩子。唱到動(dòng)情處也還是和從前一樣，眼角閃著亮晶晶的淚光。聲音和從前一樣清亮，氣息的控制和從前一樣讓人嘆為觀止。
但是再仔細(xì)聽(tīng)，他一向拿手的混音，某些時(shí)刻聽(tīng)起來(lái)，力道似乎好像大概比從前弱了那么一點(diǎn)點(diǎn)……
除了心疼，還是心疼。
就像心疼曾經(jīng)年輕貌美一枝花的我媽如今白里透著黃的膚色和拿化妝品遮不住的法令紋魚尾紋抬頭紋。就像心疼終將老去的我自己。生老病死從來(lái)避無(wú)可避，過(guò)了25歲，就是這個(gè)“老”字最讓人“心有戚戚焉“。
我看著他努力地唱歌，看著他偶爾會(huì)露出的頑皮笑容，經(jīng)常不自覺(jué)地就走了神——
我51歲的時(shí)候，會(huì)是什么樣子呢？
這個(gè)男人，已經(jīng)51歲了。
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)林志炫的現(xiàn)場(chǎng)，就不算聽(tīng)過(guò)林志炫。”live 天王老林堅(jiān)決貫徹 one take 理念，甚至?xí)谘莩獣?huì)時(shí)不時(shí)現(xiàn)場(chǎng)錄首新歌。這時(shí)候，身為粉絲就要控制好嘴和手，鼓掌尖叫都要忍到伴奏結(jié)束才行。
幾年前就很想去看他的 one take 1314演唱會(huì)，抓心撓肝地想——但是因?yàn)闆](méi)有錢，也就只能抓心撓肝地想想了。
2017年，林志炫 one take 2.0巡回的第一站定在北京，我得償所愿。
演唱會(huì)19：30開(kāi)始。從19：20開(kāi)始，我就盯著手表，看秒針一圈一圈地轉(zhuǎn)。又緊張又期待，初戀時(shí)和男友第一次約會(huì)也不過(guò)如此吧。
老林的聲音還是那么美，音響里的伴奏想要喧賓奪主都不行。
為了保護(hù)嗓子，他幾十年如一日不喝碳酸飲料不吃甜、辣和油炸食品，保證睡眠和運(yùn)動(dòng)……是用這樣苦行僧一樣的生活做代價(jià)，才換得一副不老的好嗓音啊。
為了這場(chǎng)演唱會(huì)，老林專門拍了兩條微電影。第二條里面，他演一個(gè)失去了妻子的丈夫，對(duì)著童稚的女兒無(wú)限溫柔寵溺。坐我身旁的幾個(gè)姑娘是路人粉，一邊看一邊竊竊私語(yǔ)——
“這是他女兒?jiǎn)幔俊薄八掀潘懒耍浚俊保o(wú)語(yǔ)凝噎了好幾分鐘……）
故事結(jié)束時(shí)，老林的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)——
這么多年過(guò)去了，你在那里好嗎？我很想你。
每個(gè)人的心中都有一個(gè)最懷念的人。
這首歌給我自己，同樣也給你。
和你心中最懷念的人。
我的眼淚就無(wú)聲無(wú)息地掉下來(lái)了。
從2011年到現(xiàn)在，六個(gè)秋天過(guò)去了。從長(zhǎng)春到哈爾濱再到北京，我坐在第七個(gè)秋天的夜色里，不知道自己要懷念誰(shuí)。
老林，你又在懷念遠(yuǎn)在天國(guó)的媽媽了嗎？
我的爸爸媽媽都在千里之外的故鄉(xiāng)。他們很想讓我留在那里，可是我卻走得很遠(yuǎn)。年少時(shí)是因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，后來(lái)是因?yàn)榭吹搅烁蟮奶斓兀€想再看一看更大的世界。
一年365天，只有十幾天的時(shí)間能見(jiàn)到他們。每周打電話，一定要多問(wèn)我一句錢夠不夠花。他們不能理解我，卻依然盡最大的力量支持我保護(hù)我。
其實(shí)我并不怎么懷念那些被人稱頌的童年和青春。
人只要活著，就有機(jī)會(huì)遇到更好的風(fēng)景。我不回頭，愿意拿時(shí)間去換自己變得強(qiáng)大，哪怕生活買一贈(zèng)一地強(qiáng)行送我眼角的笑紋和松弛的皮膚也沒(méi)關(guān)系。
但還是有很多時(shí)候會(huì)心慌，怕自己強(qiáng)大得太慢。
怕“來(lái)不及”。
我私心里希望，自己永遠(yuǎn)也不要懷念誰(shuí)。懷念或許是“來(lái)不及”，或許是“回不去”，總之都是太讓人無(wú)能為力的一件事情。
前奏響起，是熟悉的《離人》。
“銀色小船搖搖，晃晃，懸在絨絨的天上……”
滿場(chǎng)的手機(jī)亮起，搖搖，晃晃，變成懸在夜色里的銀色小船。這是沒(méi)有約定的約定，無(wú)需言說(shuō)的默契。唱完歌的老林笑著說(shuō)演唱會(huì)可以喝水，但是擤鼻涕就不好了。他說(shuō)被我們感動(dòng)到想哭呢。
兩個(gè)多小時(shí)的演唱會(huì)里有不少笑點(diǎn)，有男生大吼“林志炫我愛(ài)你一輩子跟我回家吧”，頑皮的老林在臺(tái)上問(wèn)：“是誰(shuí)？要負(fù)責(zé)哦！”然后幾乎全場(chǎng)的人都笑著舉了手。
也有和我不期而遇的《鳳凰花開(kāi)的路口》。
來(lái)之前沒(méi)有看歌單，因?yàn)橄嘈爬狭殖裁炊疾粫?huì)讓人失望。所以，時(shí)隔六年，我又一次聽(tīng)到了這首歌。
我搖著手里的星星燈，一直一直微笑著。
在北方的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)過(guò)鳳凰花。2012年曾去過(guò)廈門——春末夏初的季節(jié)，碩大的紅艷的花朵，開(kāi)到盛極就跌下枝頭，零落成泥碾作塵。
我都快忘了年少時(shí)愛(ài)過(guò)的人是何模樣，卻在老林的歌聲里，想起了廈門街頭的鳳凰花。無(wú)關(guān)歌聲里的青春歲月，也無(wú)關(guān)曾經(jīng)刻骨的愛(ài)與傷。
那些被眼淚浸泡過(guò)的時(shí)光。那些躺在床上盯著天花板等天亮的夜晚。那些分不清自己身在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)的日子。最后，只剩下記憶深處一片開(kāi)到荼蘼的紅色，依然醒目，卻不再刺目。原來(lái)，這就是曲終。
臺(tái)上歌聲卻未息。
老林吶，有生之年，能在這世間與你的歌聲相逢，真好。
