原來讀過神經(jīng)學(xué)的一本暢銷書,書中的第一個概念是【neuroplasticity】,神經(jīng)可塑性。簡單的來講,就是外界的環(huán)境,我們行為上的變化或者是情感上的沖撞,都會造成神經(jīng)元突觸的變異。這是進(jìn)化史賦予大腦的自我保護(hù)機制。我在慶幸自己被這種機制保護(hù)著的同時,也覺得些許遺憾,因為我大概再也寫不出一個真實的故事。這不是借口,而是再簡單也不過的事實。所有的細(xì)節(jié)都被美化過,所有的情話都被潤色了,所有可能造成丁點唏噓的片段都被我抹去了,剩下大塊的無邏輯的段落被七零八湊的放在一起,用偶爾嬌氣的玻璃心,填上了最荒謬的過渡。
可是你永遠(yuǎn)不會認(rèn)識一個百分之百真實的人。在任何一個時刻你明白了這一點,就不會對過去的事再有抱怨。我不想講道理,我只是想講個故事。這也許是唯一的一次,我愿意做故事里的主人公。并不是我有多喜歡這個故事,只是我始終沒辦法從一個旁觀者的角度去客觀的講這個故事,如果我是主人公,希望作為看官的你可以原諒我的莽撞。寫出來也是希望故事里的人,可以,原諒我。
我是所有人眼里的好姑娘。模樣好,學(xué)習(xí)好,運氣好。
甚至連我自己也一度相信運氣在我身上的順理成章,屢試不爽。
當(dāng)我遇到喜歡的人時候,我也一樣肆意使用了我的“好姑娘論”,
默認(rèn)了別人眼中以為的童話,雖然我知道那不是;
相信了他也像我喜歡他一樣喜歡我,雖然我知道那是我的一廂情愿;
甚至在所有剩下的蒼白都已經(jīng)無力為曾經(jīng)的甜蜜所辯駁時,我也同樣為他找到了借口,盡管我知道,他沒有。
我想解釋為何曾經(jīng)都只能是曾經(jīng)的最好的理由便是,
我騙了你們,騙了他,甚至騙了自己,
我并不是一個好姑娘。
十二歲,當(dāng)我還以為自己處于世界中心的時候,我遇到了他。也許在每個人在少不經(jīng)事的年紀(jì)都有一場不可一世的愚蠢所執(zhí)導(dǎo)的鬧劇。可是我至今仍覺得,遇見他,喜歡他,愛上他,怨恨他,在細(xì)小的神經(jīng)元突觸間偶然發(fā)現(xiàn)他存在過得痕跡,平靜的忘記他,這一切的一切,是我做過最認(rèn)真,也最不愿意賴皮的決定了。
你要知道,他在我眼里,是沒有缺點的。
成績好,會打籃球,心思細(xì)膩,高,帥。雖然可笑,卻是當(dāng)時我僅有的價值觀能提供給我的全部評判準(zhǔn)則。他每一樣都超指標(biāo)完成。用現(xiàn)在的話來講,他是我的男神。世界上其他的人跟他比起來都差得太遠(yuǎn)了,我眼里只有他。
他那時候也是喜歡我的,很喜歡很喜歡。他為了我努力,為了我吃醋,為了我跟老師翻臉,我都記得,我也都很喜歡。我還記得他那塊橘黃色的運動手表,上面沾滿了他的味道,是洗發(fā)水打在頭發(fā)上的味道,淡淡的香氣里摻了一些汗水的蹤影。我搶了來不肯還給他,一直帶在手上。他后來送了我手表我也不肯戴,直到后來那塊表上漸漸沒有了他的味道,我才肯換別的手表。當(dāng)時我想他一定不知道我有多喜歡他,他怎么可能知道呢?
那時候的初戀,可以穿過60個人的教室,穿過教室到校門口那100米的距離,穿過家里到電影院那十幾公里的車程,留在那個我穿著花裙子,聽他說他喜歡我,躺在地板上笑了一個下午的夏天里。
我的第一次叛變,是在我即將出國的那個假期里發(fā)生的。說實話我已經(jīng)不太記得為什么會有這樣的事情,只能從一些舊日記里面看出一些眉目來。大概是一次莫名其妙,完全沒來由的曖昧,橫在了我們兩人中間。我原以為我坦白后他對我的態(tài)度會降到冰點,我們會就此完蛋,在我出國后我們會完全沒有聯(lián)系。可是當(dāng)時的他只是溫柔的說到,你開心就好。時至今日已經(jīng)十年過去,我也始終無法想象同年齡的男生有這樣的成熟。他不知道的是,從那時開始,我的眼里和心里,真的再也放不下第二個人了。他也不需要相信,因為在即將到來的漫長歲月里,每片落葉,每顆星星,都聽得到我想念他,喜歡他的美麗心情。
這個傻孩子,居然還主動安排我和那個曖昧的對象見面,你相信么?他同時約了我和那個男生,自己卻沒有出現(xiàn)。他真是太傻了,是不是?
異地戀,是一個現(xiàn)代社會并不陌生的字眼。可是放在兩個14歲的孩子身上,9000公里的距離,卻是我們從來不敢想的概念。他只是告訴我,一切都不會變得,我們還是我們。我相信他。帶上了他給我的兩本日記,頭也不回得去了地球的另外一端。
跟早戀一樣,我們兩個也是異地戀的先驅(qū)。那時候沒有Facetime,沒有微信,沒有imessage,沒有錢去負(fù)擔(dān)異地昂貴的通訊費用。他偶爾給我發(fā)短信我也會提醒他,短信很貴,卻又忍不住要和他多說幾句。在只言片語間,溫習(xí)被距離稀釋了的甜蜜。記得是到了18歲用qq才慢慢頻繁起來。那之前的幾年,慵懶的午后在沙發(fā)上煲過的越洋電話,兩個到三個小時之間變化的時差和日記上布滿了的名字,便是我對戀愛這件事全部的理解。
17歲時慢慢對網(wǎng)絡(luò)有了好奇。少男少女們的心情在百度空間,新浪博客里鋪天蓋地,我也成了其中的一份子,并好奇的注視著那個虛擬的社交空間里的一舉一動,看能不能捕捉到跟他有關(guān)的信息。中間我也有陸陸續(xù)續(xù)的回國幾次,因為高中課業(yè)的關(guān)系和他能見面的機會非常少。僅有的時間也都是聊一些稀疏平常的事,從來不談想念,不提感情。純愛的年紀(jì)里連牽手都要醞釀半天,身處遠(yuǎn)距離的我們再被放在一起時礙于空氣之間的尷尬,兩次擁抱的時間也間隔了五年。一次在14歲,另一次在19歲。中間我也有聽到過他喜歡別的人,但是卻從來沒在一起過。我吃醋,嫉妒,卻不在乎。那時候的我認(rèn)為沒有一種感情可以凌駕于我們最初建立起來的信任。盡管后來的我慢慢意識到了自己的天真,卻依然喜歡我當(dāng)時這么臆想的勇氣。我們就過了幾年這樣疏遠(yuǎn)又熟悉,親密但卻不親近的日子。我不是他的女朋友,他卻一直是我的男朋友。
他告訴我他寫作業(yè)時趴在桌子上睡著了,我心疼。
他叮囑我去打點滴的時候帶個熱水瓶手就不會冷,我感動。
他站在高中的教室門口對我說,再呆一會兒吧。我一轉(zhuǎn)身便淚如雨下。
他在我眼里越來越好,他說得什么都好聽,他說什么我都愿意聽。
在高中快進(jìn)入尾聲時,我開始醞釀自己的第二次叛變。那時候的我遇到了和自己品味和性情都非常契合的男生,他喜歡我的文字,我也傾慕他的才華與沉靜。比這一切都要好的是,這個男生就在我身邊,我甚至不用伸直手臂,就可以碰得到他。
當(dāng)時班里也幾乎默認(rèn)我和這個男生在一起了,我們之間也到了必須把話講清楚的程度。可就在這個男生開口之前,我忽然翻到從前的短信。我說,我們還是做好朋友吧。他回說,能不能把那個子字拿掉?瞬間,回憶像潮涌般席卷而來,他對我說得每一句話都在我腦中回響,他的每一個動作都開始回放,他生氣,大笑,看著我時候的表情全部都擺在我面前,特別是那句“一切都不會變得”。我轉(zhuǎn)過頭去對我身邊的男生說,“對不起,我有喜歡的人了”。
之后的事情就如你們想象般狗血,這個本是我最好的朋友的男生,變成了最怨恨我的人,責(zé)怪我為什么不提前告訴他。我除了一味的對不起,也不好替自己辯白。后來這個男生和我的好朋友在一起了。我的好朋友也開始加入怨恨我的隊伍,在我背后編織了各種詆毀我的事跡,流言紛飛,我?guī)缀鯖]有朋友。可是我都沒有在意過,反之,我真的很替他們開心。又幾年后在社交網(wǎng)絡(luò)上看到他們兩個人的照片,我發(fā)自內(nèi)心的覺得這是件好事。
我自己慶幸的,就是我始終保留了他在我身邊和我心里的位置。那是一個銅墻鐵壁的堡壘,四月的春風(fēng)也吹不進(jìn)來。里面卻如精心呵護(hù)著的溫室一般,堆滿了我和他的回憶,以及我對未來甜蜜的暢想。那時的我以為,就算我們無疾而終,我也可以抱著這段回憶,在里面任何一個瞬間停下來,不小心就過完一生。
如果故事只是停留在這里,我也不會費那些筆墨來敘述。后來的事情,不知道是緣分悉心的安排,還是命運惡意的作弄,我做夢也沒想過的情節(jié),悄悄地上演。
他去了北京,念了最好的大學(xué)。沿著一條筆直的林蔭道,繼續(xù)著他的日子。這時候的他遇到了他想在一起的女孩子。同樣的費盡心思,同樣的溫柔小心。我也是透過社交網(wǎng)絡(luò)才了解到這件事。看到他大膽的表白,看到他們跳舞的照片,我甜蜜的幻想如同受到重?fù)舻牟Aб粯樱槌闪朔勰?墒谴藭r我們因為多年的距離已經(jīng)退回到“同學(xué)”的關(guān)系,已經(jīng)不允許我有這樣的心思。我只能不聲不響的把粉末掃成一堆,放在別人看不見的角落里。可是就算是這般的心酸與卑微,我也不愿放棄這樣默默愛著他的心情。前文里我用到了叛變,是因為這時候的我已經(jīng)認(rèn)定了他,喜歡上第二個人的事情,我做不到。
如果那個下午他沒有來,我想對我們兩個人來說可能記憶里已經(jīng)不會有彼此的名字了。可是峰回路轉(zhuǎn),命運竟然安排了第二次的相遇。
“我在你的老窩”。
當(dāng)時我在墨爾本大學(xué)的咖啡廳里買咖啡,看到他的短信,閃神的瞬間中手里的咖啡灑了出來燙到了自己,我才知道此時此刻我們倆之間的距離,就像初中我們剛認(rèn)識的那樣,不超過100米。
他只是來考試,抽了最后一天來找我,可是就是那么一天,讓我多年來累積的想念,土崩瓦解。白天的時候我們就像普通朋友一樣吃飯,閑聊,細(xì)數(shù)彼此幾年來的變化,仿佛中間的幾年從來沒有見過一樣。晚上我和他坐在人來人往的廣場中間,隔著舒服的距離,我聞到他身上熟悉的味道,看到他嘴角熟悉的微笑,默默得流淚。認(rèn)識他以后,我變得很愛哭。不知道要把那些眼淚定義為心酸,還是幸福。他是第二天早班的飛機,他不要我送,我卻一夜沒睡去機場等他。他走進(jìn)了安檢卻又掉頭出來看我,差點誤了班機。送完他以后,我又趕去上課,連續(xù)30小時沒睡,手上還一直刷新著他的航班信息。那是我記憶里最清晰的一天,那年19歲。
第二次遇見,第二次相愛,我更加篤定這是天賜的緣分,拼命得想要抓住。每天大時段的視頻,不間斷的短信,更實在考完試的第二天我就不顧父母的反對去了北京。就算叛逆,就算不懂事,我也不后悔自己當(dāng)初的沖動。在北京的那個月我們第一次像真正的情侶一樣每天都能見面。一起上課,一起吃飯,一起走遍北京的大街小巷。北京的冬天冷得令人發(fā)指,他或者把我摟在懷里,或者把我的手放進(jìn)他的口袋里,我從來沒覺得那個冬天冷,倒是后來幾次我自己去北京的時候,陣陣妖風(fēng)快把臉上劃出裂紋來。從前所有的等待都值得,所有的心酸都可以消除,所有的感情都回來了。我那么覺得,從他的眼睛里,我知道他也這么覺得。他想要跟我分析以后會出現(xiàn)的情況,我卻從來不想聽。就活在此刻不好么?
我猜到了結(jié)局,卻沒猜到我們會以這樣的方式走向結(jié)局。他的所有社交網(wǎng)絡(luò)在我的電腦上都是自動登錄,我相信他,所以從來沒有看過。直到有一天我不小心點錯了賬號,還來不及退出,就看到了我希望自己從來沒有看到過的聊天記錄。盡管每一句對我都銳利的像一把刀,我卻也還是顫抖著看完了,就是再讓我看一遍,我也不愿意相信我看到的一切。也是一樣的溫柔,一樣的甜蜜,只可惜那對象在很久以前就已經(jīng)不是我。所有關(guān)于我的言辭,冰冷得如千年寒窯,刺耳得如老舊的汽笛,我不敢看,也不敢面對。
大張旗鼓的在一起,然后灰溜溜的分手。我刪了所有的好友,把自己關(guān)了起來,不與之前的朋友再做聯(lián)系。在多了社交網(wǎng)絡(luò)的距離前,我們只堅持了一年,如果不算貌合神離的日子,恐怕還不到半年。20歲的尾聲,過得憔悴又狼狽。
后來關(guān)于他的消息,我都是偷偷用別人的賬號登錄看到的。也不爭氣的和他聯(lián)系過,卻也都石沉大海,再也聽不到回應(yīng)。21歲末,他開始準(zhǔn)備出國。我毛遂自薦,他欣然接受。幫他改文章我比給自己改任何一篇文章都要用心,每個單詞用之前都掂量再三,每個句子都用好幾種排列組合。前前后后忙了幾個月,我們也一直都有聯(lián)系。哪怕是他及其普通的一句問候,我也覺得再度感受到了幸福的脈搏。寧愿這樣卑微的愛著,也不愿意再失去他的消息,雖然,我明明知道那時候的他,有新的女朋友。
所以我說,我不是一個好姑娘。
盡管我知道他有女朋友,也還是怯怯的問他,我能去看你一眼么?他說好。我立刻準(zhǔn)備了旅行箱,一半是我的細(xì)軟,另外一半是給他的禮物。瞞著全世界,轉(zhuǎn)了四班飛機,在午夜12點,在機場看到了久違的他。
午夜12點,所有一切都被打回原形。我一件一件掏出給他的禮物,甚至來不及抬頭看他的反應(yīng)。他開心就好。那是我唯一的想法。后來的幾天我一個人在北京閑逛,他沒有接我的任何一個電話。我繼續(xù)拖著我半個箱子的想念,看了看所有有回憶的角落,然后逃回了家。之后的日子里,聯(lián)系忽多忽少,我只能靠著偶爾多幾個字的回復(fù)來維持呼吸。幾次覺得他或許心里對我還有那么一絲想念,下一秒又跌落谷底。一分鐘內(nèi)可能就可以經(jīng)歷所有戀愛中人復(fù)雜的情緒,只可惜,我一直是局外人。
直到有一天我的執(zhí)著再次激怒了他,他忍無可忍的告訴我,你已經(jīng)不是我的女朋友了。我被打回地獄,再也沒有翻身的機會。之后也放過狠話,做了無謂的掙扎,甚至又去了他可能會去的地方,從天黑等到天亮。
那一年年尾,媽媽送了我鋼琴。從小就學(xué)得鋼琴,卻是很多年也沒有碰過了。再碰觸到鍵盤時那種熟悉卻疏遠(yuǎn)的感覺,讓我不由自主的在上面傾注了大批的時間,慢慢從充滿斷點的旋律中找回了最初的流暢。我也開始增加閱讀量和寫作量來填補那些胡思亂想的時間,從這些我摒棄已久的愛好中,找回了自己遺失了的那份自信,那種自尊。當(dāng)我再推開門時,艷陽高照。
我現(xiàn)在已經(jīng)很少寫自己的生活。所制定的目標(biāo)與愿望也沒有那么強烈的想要分享的愿望。當(dāng)目標(biāo)已經(jīng)很清晰的時候的確不用再尋求他人的認(rèn)可。至于感情,我依然對這件事抱有最美好的祝愿,也會在它再度降臨之時用力的擁抱。
至于過去的這10年,我也已經(jīng)很久沒有想到了。再想到時也不會想如果當(dāng)初我們少了一點驕傲,少了一點銳氣,最后結(jié)局會不會也是一樣。后來的我們也偶爾會聯(lián)系,不過也不會聊到實質(zhì)性的內(nèi)容,只是一些無關(guān)痛癢的寒暄罷了。不去打擾,也不用刻意忘記。我想我和他都沒有精力再去嘗試另外一種如果,也許這樣就是最好的安排。
當(dāng)我們的潛意識給我們提供一種思維的方式,我們的神經(jīng)元便會轉(zhuǎn)化其剛開始的路線,讓記憶往我們理想的狀態(tài)去發(fā)展。我再也沒有想過我們在一起會是怎樣,可是我記得我很愛他。雖然我記得我愛他,可也再想不起來這是一種怎樣的感覺。這樣也好。也許記憶最終會把我?guī)Щ氐轿覀冏畛跤鲆姷臅r候,這樣歲月就再也不會離散我們。
可惜沒如果。
還好沒如果。
后記:這并不是我想寫成的最終稿,我還有太多想添加想修改的地方。可是再看了一遍以后發(fā)現(xiàn),細(xì)節(jié)并不影響故事大綱,我也只是想把故事講完而已。至于具體的片段,那些就留給我和他吧。