第一百次。

莫旅是一個孤獨患者，病入膏肓。他今年28歲，大學畢業已經4年多，混得了一無所有的境地。

沒錯，盡管在別人眼里還算不錯，可他想得到的東西幾乎一件也沒有。

就是這樣一個有著湊合條件的人卻不愿意湊合著過日子，在他最理想的世界里，工作應該是自己喜歡的，戀人應該是邂逅到的。但是扭不過強悍的現實，他干了一份無感的工作，在四年里相了一百個姑娘。

當第一百個姑娘一邊打哈欠一邊揉頭發一邊玩手機時，莫旅知道該結束了，盡管一開始他還以為這次一定可以延續到晚飯以后，現在看來真是太過樂觀。他默默地收起了自己的手機，試探性的問道：

“要是沒什么事情……如果你還有別的要忙……”

姑娘抬起頭來，臉上帶著尬尷，眼神里卻透著微光：

“其實也沒什么事情啦……”

她邊說邊站起來，把零散的東西塞進小包內，衣服拉鏈拉好，用圍巾一圈一圈纏繞，把半張臉捂了個嚴嚴實實。她的動作很快。

收拾好后，姑娘伸出手。

“嗯，今天……很愉快，希望我們以后……多聯系。”

莫旅微笑了，他握了握姑娘的手。

“好的。”

出了門右拐，寒冷如約而至，咖啡館里的溫存消散殆盡。莫旅眼睛不看路，完全不用管自己正在往哪里走，反正怎么走也走不出這個城市，他心中正在暗自感慨。

“不簡單啊，一百次了。櫻木花道才多少次呢？呵呵，一百這樣有魅力的數字哪能是個人都有，那是留給張伯倫和我的。張伯倫單場拿下一百分，NBA歷史最高，被載入史冊。我四年相親一百次，估計也是最高了吧，我也應該被人們所記住嘛。”

他胡思亂想，毫無邏輯，他漫無目的。雖說是冬日，陽光卻出奇的好，從1.5億公里處拍過來，依然生猛有力，莫旅甚至感覺到臉上有些火辣辣的疼。可能正是多虧了這束陽光，他心底的一股暗流才沒有涌出來。他瞇起眼睛，視野里的所有都變成了紅色，赤紅赤紅，紅色的人流像一條血河，流過街道，流過天橋，流進商場，流向遠方。

不想了，不想了。莫旅晃晃頭，告訴自己不應該這樣。一百是個好數，是個整數，是個幸運數，這是一個里程碑，一個新階段，他應該為此慶祝一下，或許，從此以后一切都不一樣了呢？

走，吃頓大餐，吃自己最喜歡的食物，吃烤肉。

于是他停了下來，尋找自己究竟在何處，隨即很悲傷的發現，走了那么久，原來一直在轉圈，他正站在剛剛的咖啡店門口。

來到烤肉店，時間剛到五點半。這家店生意很好，一到天黑就沒有座位了。所以莫旅總是這個點來，此時里面只有稀稀拉拉的幾個人。服務員看到是他就沒有走過來，揮著手喊了一句：

“老樣子？”

莫旅點點頭，開始玩弄桌上的杯盤。

不多時，先上來了幾種肉，嫩滋滋地躺在白色的盤子里，渾身包裹著椒鹽，搔首弄姿，香味撲鼻而來。莫旅猶豫了一下要不要再來點酒，又覺得算了，他一直滴酒不沾的。緊接著，店里的人就多了起來，人們很興奮，大聲地交談和歡笑，座位很快滿了。緊挨著莫旅的座位上坐了一圈小女生，看起來應該是高中的樣子，都留著剛到肩膀的短直發，衣著樸素的校服，但皮膚嫩白光滑，身形瘦長。她們無一不是眼睛跳動，笑容燦爛。莫旅想了一下才明白，噢，今天還是一個節日。

烤筋很勁道，他放慢了咀嚼的速度，反正無聊，就用余光偷偷觀察這一桌子的女生，想聽聽她們在聊什么，但是嘰嘰喳喳的聽不清。這時，莫旅最愛的烤魚端上來了，他趕緊加快了進食速度，因為魚肉一旦涼了就不好吃了。

這時，旁邊的女生卻安靜了下來，湊在一起。她們小聲討論著什么，期間還看了莫旅幾眼。他心想，莫非自己的吃相太奇葩，還是一個人吃烤肉很奇怪？

其中一個女生探過身子來。

“叔叔，你好……”

莫旅苦笑著打斷她。

“叫哥哥，我還沒那么老呢。”

女生們一下子笑出聲來，用手捂著嘴巴，這位姑娘遞過來一個手機。

“這個……哥哥，能麻煩你幫忙拍一下照片嗎？”

“好的。”

莫旅接過來，打開相機頁面，對準面前的姑娘們。桌上整整齊齊的擺著所有食物，她們在桌后正歡笑著圍成一個半圈，互相摟在一起，手里比著剪刀，活力擠出鏡頭，堆在莫旅的眼前，他喊道：

“三，二，一，好。”

姑娘們說：

“再來幾張，再來幾張。”

莫旅又拍了起來，姑娘們變換了好多次造型，終于滿意。道過謝后她們開始盡情投入到吃和聊中。莫旅把剩下的東西吃完，結賬走人。

滿足感從胃一直傳到全身，維持著他和寒冷作斗爭。時間還早，他不想回家，只能又一次沿著街道走起來，這一次他保持警惕，避免了再次繞圈走。

節日把平時宅在家里的人硬拉出來，扔在寒風里，把他們簇成一個一個小團。街上的人是平時的幾倍，小攤小販們倚靠著路燈，賣一些節日用品。人們嘴里呵出的白氣在頭頂匯聚，形成一團團霧，朦朧了昏黃的晚燈。忽然人群一陣騷動，人們紛紛仰頭，幾個孔明燈沖破迷霧，緩緩升上高空，騰飛的火苗比所有人都激動，光芒照滿整個城市，幻化成最亮的那顆星。

旁邊有姑娘搖著男友胳膊。

“我也要，我也要，咱們也來一個吧。”

“好，走！”

莫旅還在仰頭看著，有些出神，他看到那些星光漸漸多了起來，越發的明亮，在空中輕舞飛揚，像跳動的音樂，釋放完所有的熱情，撲向地面，光點一個接一個，前仆后繼，砸在地上發出玲瓏剔透的聲響，人們又一次大驚小怪起來，下雪了下雪了。

莫旅穿過這些，又穿過那些。心里奇怪，為什么這樣小的城市，這樣多的人，就是碰不到自己認識的。他在上大學前在這里生活了19年，熟悉了這個地方的發展變化，熟悉了這里的一磚一瓦，卻始終熟悉不了這里的人。他持續穿梭在記憶的屏障里，許多原本早該丟掉的畫面又播放起來，生動鮮活，連細節都一清二楚。

他看到自己所擁有的第一個姑娘，細長的脖頸，絨絨的睫毛，精巧的短發，像極了電影《情書》的女主角。倆個人在雪夜坐在校園的長椅上，?閉著眼，仰著頭，嘗著雪花。

莫旅把姑娘的手攥住，塞進自己的口袋里，像攥著一條滑溜的魚兒。那天沒有風，也沒有聲音，人們不匆忙，被時間定在原地。他倆頭頂上的雪花已經積了好一層，讓霓虹燈曬出不同的顏色，一明一暗。

多希望就這樣啊，就這樣吧。莫旅被雪花代替了思考，他的腦袋一片空白，只知道不要動，靠緊該靠緊的人，攥緊該攥緊的手，被雪掩埋在該掩埋的地方。這意念純粹如雪，分不清你我，揚灑在兩個人的世界里，美不勝收。

這時，姑娘轉頭對他說道。

咯啦。

莫旅打開家門，父母已經睡了，樓外的燈光照在地板上，明晃晃。他躡手躡腳的竄回自己的房間里，關上門，打開燈。

呼，輕吐一口氣，像是卸掉了什么東西。他打開電腦，馬不停蹄地點開瀏覽器——視頻網站——綜藝節目。在前六十秒的廣告中調整好心態和姿態，在接下來的兩個小時里被逗得前仰后合、樂不可支。笑容像在泥潭里劃動的小槳，此刻終于進入了清湖，自然，順滑，暢快。時間飛速起來，眨眼便到達了終點，當他關掉電腦時，已是萬籟俱靜，萬家燈火只剩星星點點，還被大雪遮蓋著。不知道哪里的強燈把天空照得暗紅，遠山清晰可見，山上的雪也成了粉色。莫旅站在窗前，燈光把倒影印在玻璃上，好像黑夜中憑空站著一個人，紛紛擾擾的雪花穿過他虛薄的身體，盤旋，打轉。他看了很久，這才關燈，沒有洗漱就鉆進了被窩。

可這黑夜太過刺眼，他怎么也睡不著，回想著今天的一幕一幕：看到姑娘的第一眼，電影院里繽紛的畫面，沉默的街道，咖啡里飛出的裊裊香氣，還有那些被折斷的陽光。毫無防備的，一直被壓抑的情緒忽然破門而入，翻攪在身體每一個角落，他拉緊被子，閉緊雙眼，心里好像很空，又好像塞的很滿，許多面孔跳到眼前，溫柔的，美麗的，素雅的，虛假的，靈活的，呆板的。他分不清她們是誰，她們出現的意義。她們現在在什么地方，擁有了怎樣的過客。只感受到這悲傷捏住他的心，一把拽了下來，放肆狂笑，吵得他頭疼欲裂。當悲傷累積到一定程度時，就會逐漸被憤怒所取代，對自己，對銅墻鐵壁，對這世界。像是被當頭澆了一盆滾燙的水，他全身繃緊，身體發燙，每一個毛孔都在向外噴射著力量，嘴里緊憋著一聲吼叫，沖撞得牙齒“咯咯”作響，但是他的眼睛很干，沒有絲毫要流淚的意思，再堅持十幾分鐘，力量在一個峰值之后迅速松懈下來，隨后他便睡著了。

終于，連最后一個聒噪的靈魂也休憩了。

凌晨三點多的時候，一個姑娘悄無聲息地爬上了莫旅的床，她是誰？不知道。沒人認識她，又好像許多人認識她，她溫柔得如同一汪春水，潤濕著莫旅干裂的身體。她有著妖嬈的身姿和魅惑的表情，只身體所發的光就照亮了整個房間，光芒鉆進莫旅的雙眼，隨著血液奔走，沸騰流經的每一條通道，這力量比陽光重太多，使得他每一次脈搏都像在全力擊鼓。莫旅的頭不見了，四肢不受控制，最原始的欲望排山倒海而來，把他玩弄于鼓掌之間。姑娘的動作、表情都是如此的到位，好像進行著一場認真完美的表演，那么駕輕就熟，面面俱到，步驟一個不拉。

莫旅醒過來，嘆口氣，拿紙擦去那些東西，起身換了衣服。這一連串的動作讓他又一次睡意全無，他百無聊賴的躺在那里，目光把天花板拉得很近很近，空間窄得只能小口呼吸。他打開手機，翻了一圈，又重新關掉，意識時近時遠，飄飄蕩蕩。感覺他的床晃晃悠悠的飄起來，載著他飛上飛下，溫暖的夜像絲綢滑撫過臉龐，他的嘴里開始反復呢喃著那兩個名字。

戈多，米蘭，米蘭，戈多……

這倆個名字在他獨自生活的這幾年里反復出現，顯得非常熟悉和親切，他們從話劇和電影里抽離出來，對他而言有著那么具體的形象，棱角分明。這兩人玩弄了他那么久，他對他們還是有著虔誠的感情，只是在常年的追逐中，已經無法判斷之間的距離究竟是遠了還是近了。戈多還是戈多，米蘭還是米蘭，兩人的樣貌從來沒有變化過，莫旅卻在一天天的老著，他已經不能再穿大學時的衣服，不能再有學生的語氣，不能再展現活潑的表情，不能再投入到以前的興趣中，因為很多人會看不慣，會忠告他，而他們的想法如此重要，莫旅只能遵從。

戈多，米蘭，戈多，米蘭……

他打定主意，起身穿衣，沒有開燈卻看得清清楚楚。他找出自己最厚的外衣換上，拉鏈拉到最頂端，連帽子上的扣子都扣全。又戴上手套，換上新鞋，悄聲出了門。外面還在下雪，并且更大了，雪花砸下來的速度快了很多，在積雪上射出密密麻麻的小洞。莫旅又拿出口罩戴上，呵出的熱氣從鼻翼兩側撲到眼鏡片上，整個視野模糊了起來。很好，他終于把全世界都隔絕了。他踏著腳步，無視積雪發出“咯吱咯吱”的慘叫聲，向著前方行走去。在一個拐腳處，蜷縮著一只黃狗，他和它都被對方嚇了一跳。莫旅露出歉意的微笑，和狗對視著，但是腳步一直沒停。去什么地方？要走多久？佝僂的背影，有深有淺的腳印，被不斷拉伸和壓縮的影子，是他給予這個世界的答案。或許是散散步，或許是一個夢魘，或許是一場旅行，或許是一次別離。這寂靜的夜，白色的屏障，單調的燈光，都在凝視著他，它們互相討論著，不時的指指點點，直到莫旅越來越小，在一個恍惚后，消失不見。

（注：戈多是《等待戈多》里的人物，米蘭是電影《陽光燦爛的日子》里的人物）