前些天，朋友圈轉發了《杭州是我的家，我只是想活著》。加了文字：錯的，不是狗！尊重生命，文明養狗！發圈的時候已經做好了會被噴或者文章內容被和諧的心理準備 。果然，盡管是朋友圈，仍收到不少措辭客氣的批評，再兩天，文中內容已無法查看。
在一天夜里，夢見一雙濕漉漉的杏仁眼溫順地看著我。醒來后驚覺，隨著時間逝去，隨著存有照片的手機在更新換代中丟失，隨著我當了媽媽，隨著我養了奶茶（一只加菲貓），我似乎已經忘記小寶很久了。心情低落了好幾天后，我想，我該做些什么，否則小寶真的毫無痕跡留在這世間了。我要記下來那些一起的時光，我要提醒我自己，我會永遠記得一條叫小寶的狗！
*花二家的狗，小青拍攝
2004年夏天，我經過石牌東天橋，正碰上有人在賣狗。一只大竹筐里，滿滿的都是小奶狗。原本只是經過略略看一眼的，不想就對上了一雙濕漉漉黑黝黝的杏仁眼，心里就莫名一軟。最終 ，我花了50元買下來這條一個月大的柴犬串串，起名叫小寶。
小寶真是特別乖。回到家，給它喝水它就乖乖地喝 ；給它吃飯它就乖乖地吃；給它用舊衣服做了個窩，它也乖乖地躺了上去。雖然剛到家頭兩天在客廳拉了幾回，但隨著我們早晚帶它出去兩回后，再也沒在家拉過。小寶平時也很安靜，無論我們在做什么，它總是在一邊蹲著或臥著，用濕漉漉的眼睛看著我們，除非我們笑得很大聲，它才會小聲地汪汪兩聲或者哼唧兩聲，似乎在助興。
慢慢地，我們習慣了每天早晚帶著小寶下樓，習慣了看書看電視時它臥在腳邊，習慣了喂它吃東西時它先用舌頭舔舔我們的手。慢慢地，家里添了專門給小寶做窩的厚毯子；也有了給它玩的狗玩具狗咬膠；還給它準備了梳頭洗澡擦毛用的一系列用品。
晚上帶小寶出去時，如果人很少，我會把狗繩松開讓它自己跑。有時候我會偷偷躲起來，它找不到我就會焦急地到處找，找到后就會撲在我身上用舌頭舔我，濕漉漉的眼睛好像在說“你去哪了？找不到你我好焦急！”我特別喜歡給小寶洗澡，因為實在太省心了，真是讓它站就站，讓它躺就躺，有時干脆就露著肚皮讓我隨便揉搓，嘴里還發出好像很舒服的哼哼聲。
小寶很快長大了，是一只非常漂亮的短腿柴犬串串。頭部、背部和尾巴都是金黃色的，下巴、肚子和腿是白色的。背上的毛很長，尤其是尾巴，蓬松得跟狐貍尾巴似的。每次帶它出去，大家都會贊嘆毛色真的太漂亮了！小寶對人非常友好，從來不沖著人亂吠，遇到小朋友來摸它的毛毛，它也會安靜地呆著，遇到熟悉的孩子它還會用頭或者尾巴去蹭人家。很快，它就成了小區里孩子們最喜歡的小伙伴！
*花二家的狗，小青拍攝
2005年底，因先生工作關系，我們暫時搬到佛山。住的地方樓層很高，樓下就是馬路，車水馬龍的，過了馬路才有綠化區，我就想訓練小寶在家里上廁所。之后我無數次悔恨我做出這樣的決定！
一大早，我先是在廁所放了粘著它尿液的紙巾，又給它吃很多它愛吃的骨頭和炒豬肝。到下午的時候，看它還是沒有上廁所的跡象，我又喂它喝了不少它愛喝的牛奶和酸奶。一直到了下午四五點，小寶終于有點急了，它一直圍著我哼哼唧唧，我趕緊把它趕到廁所里。可是一直到晚上，小寶也沒有上廁所，它一會焦急地跑到門口，一會跑回來舔我的手，到晚上快9點時，它趴在門口不斷地低聲吠著。我實在擔心它憋出毛病，只好把它帶下樓。剛出電梯，我一沒留意就沒抓穩狗繩，小寶 一下就竄了出去，剛好一輛摩托車開過......小寶的右前腿被壓斷了！
我和先生開著車在街上轉了好久，終于在桂城找到一家還在營業的寵物醫院。醫生接了骨，上了藥。我們帶著小寶回家，一路上，小寶一直發出類似哭的嗚咽聲，聽得我心都碎了。回到家后，小寶一直哼哼唧唧或者嗚咽，不愿意吃喝和睡覺，我心疼地把它抱在腿上給它順毛，沒想到，一會它就發出了輕輕的呼嚕聲。后來的幾天里，小寶都特別嬌氣 ，如果我不抱它，它就一直哼哼唧唧或者嗚咽。我只好抱著它到樓下讓它方便，抱著它吃飯喝水，抱著它讓它睡著。
醫生說三天內不能拆繃帶，我們老老實實等了三天。第四天早，拆開繃帶時，我們嚇壞了，小寶的傷口里都是膿水。想了想，我們最終還是決定帶小寶回華農的動物醫院治療。華農醫生說傷口發炎太厲害，必須要清理。清理傷口的時候，小寶疼得直叫喚，先生緊緊地抱著小寶，我邊用力壓著小寶三條腿，邊眼淚直流！
*花二家的狗，小青拍攝
我先帶著小寶在廣州休養了兩周，小寶的傷口很快痊愈了，但還是留下了微瘸的毛病。小寶腿好后，我思來想去，想到佛山的條件，也想著反正我們每周都回來，于是決定把小寶留在廣州家里，讓哥哥嫂嫂照顧。
一段時間后，我發現小寶越來越纏人。我們在家時，它總是寸步不離地跟著我，哪怕我只是上廁所，它總會在門口等著我出來；我在屋里走動它亦步亦趨，我坐下它就臥在一邊將腦袋擱我腳上或腿上；晚上睡覺時總會扒我們臥室的門要進來......聽哥哥嫂嫂說，我們不在家時，小寶特別安靜，不出去就會在陽臺外的小陽臺上往外看，周五的時候就早早在門口蹲著，周一早上外出回來后第一時間就全屋里找我們......每次聽到這些我心里都非常酸澀。
2006年春天某周一，我們剛到佛山，就接到哥哥的電話，說小寶不見了，我們趕緊返回廣州。找了物業，問了很多人，貼了很多尋狗啟示，得到的最后消息是小寶周一早上跑出了大門口......我突然想到，以前小寶腿好時，好幾次從小平臺上跳下來追趕上班的我們，都被我們趕了回去。這一次，可能是跟著車追我們追得太遠，再也找不到回家的路......
小寶的東西在家里保留了很久，每次搞衛生時，我們就挪到一邊，搞干凈后又放回原處，直到2006年秋天我們搬新家時，先生才嘆著氣收拾起來拿出去丟掉。某一年，我和先生在路上等紅燈，我偶然望出車窗，看到一條瘸腿的狗一晃而過，我霎時驚跳起來，趕緊指給先生，先生也猛地踩油門追了上去。可惜，只是一條有點像小寶的狗！小寶失蹤后，我們再也沒養過狗！
*花二家的狗，小青拍攝
親愛的小寶，我們沒有忘記你，我們只是不敢想起。你離開的十多年里，每想起，我都會努力告訴自己，你會勇敢地躲過那些惡意的棍棒，你會被一個善良的鏟屎官收留，現在的你，應該已經是條幸福的老狗了吧？......寫到這，已經是淚眼婆娑！
我會永遠記得你，一條叫小寶的狗！
