文 | 十四張
雖萬千思緒在心口，卻不知從何下筆，那感覺就像墨滴在毛筆尖顫顫巍巍，我卻不敢用力，只怕它落在宣紙上的樣子，不是我想要的。
滴答滴答，客廳里的鐘聲一遍遍轉(zhuǎn)過來，像不知疲倦的毛驢在磨著豆子。書房里的女人，寫著寫著，啊的尖叫一聲，雙手插進(jìn)頭發(fā)，亂揉一通，生氣的將鍵盤敲的響亮。
透過電腦屏幕的微弱的藍(lán)色的光，你能看到一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的女人，在深夜發(fā)著瘋。
文字是什么？文字可以變成什么？
在她的小說里，文字是施虐者利刃的糖果色包裝紙，文字是上位者利誘弱者的偽裝詞。她沉醉在此，卻無法看透浩浩湯湯五千年的語境，用在誰手里，用來做什么，這根本不是她能決定的。
那她為什么還要寫？
無用
當(dāng)我寫下上面這段文字的時(shí)候，我剛跟我媽打了一個(gè)電話，她催促我早日考過注會(huì)證，找個(gè)好工作，而我卻一度深陷在她創(chuàng)造的痛苦里，不可自拔。
我本想把她構(gòu)造成我某個(gè)短篇小說里的女主，敏感，有才又病態(tài)美。但我無法，因?yàn)槟遣徽鎸?shí)。文字雖然有不真實(shí)的權(quán)利，但她在她的書中拷問了一個(gè)如此執(zhí)著的問題——文字是不是本身就代表著虛無？
那她給我的靈感，我也只能報(bào)以真實(shí)去回應(yīng)。
因?yàn)檫@才是我真正想表達(dá)的，我甚至能預(yù)見這篇文字的閱讀量會(huì)多么慘淡，因?yàn)閯e人并不想花時(shí)間，來聽我絮絮叨叨講我看完她的書后的感想，不過對(duì)于她的書的感想，我只想自己一個(gè)人紀(jì)念，有沒有人看，不甚在意。
于是，我開始了下面這段話。
恨少
這本書絕對(duì)不是一個(gè)悲劇，甚至也不是一個(gè)悲喜劇，也不是荒謬劇，絕對(duì)不是，這本書只能是一個(gè)道道地地的慘劇——林奕含
那確實(shí)是一個(gè)慘劇，施虐者像是劊子手收割著未成年的人格，就像屠宰場(chǎng)，將剛出生的小羊，整個(gè)殺掉。殺羊的還在洋洋自得，評(píng)判著羊肉是否鮮美。
無人正視劊子手里的尖刀，因?yàn)樗鼈儽话b成了語言、權(quán)利和地位。
令人可悲的是，全社會(huì)陪著劊子手一起消費(fèi)著她們。我氣憤，無奈，但她說，她的書，并不是憤怒之書。因?yàn)樗闹鹘怯肋h(yuǎn)無法成為那種幸存的勇敢的英雄。
那是怎樣的感覺？像溺在水里，根本沒有希望，完全沒有。人生就是有些苦難，我們根本無法化解，也沒有救贖之路。但，我們能做的，不是質(zhì)問受害者，不是偷窺別人的生活，而是保持客觀。
你的痛苦，我雖不能感同身受，但我知道我沒有評(píng)判的權(quán)利，卻也無法保持沉默。表達(dá)，是創(chuàng)作者的初衷。
文字是最無用的事，她這么寫道。她說，她寫的文字并不能救贖任何一個(gè)人，甚至不能拯救處于精神病暴亂的她自己。
百無一用的書生，我，在看完她寫的書后，感覺到了荒涼，一大片。書中奇異的譬喻，并不能讓我覺得美，相反，每一個(gè)譬喻都像她在我心里放下了蒸汽，蒸騰的一下悶在胸口，氤氳著憋得喘不過氣，刺破了眼淚。
當(dāng)你看見的時(shí)候，你真的看見了嗎？你不過是在心里投下了一片夏日里的樹蔭，風(fēng)一吹，就散了，就算了。
這罄竹難書的腌臜，不過是每個(gè)人飯桌上的談資。人，根本無法正視真正的殘酷，包括我。
然而，在某個(gè)清晨，她，選擇，親自折斷了自己。
書生
讀完她的書后，我選擇寫下這段自己的話。我想，我已經(jīng)站在了她主角的鞋子里，體會(huì)到了書里的痛，一度哭得不能自已。
愿逝者安息，然而我不會(huì)假裝我什么都沒看見。
文筆雖粗糙，我也斗膽寫出來了。
望沒有褻瀆你。
