【鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負】
靈堂設在一樓，親戚們陸續趕來，臉上掛著沉重的表情，媽看著他們，露出了笑容。
我蹲在地上，負責燒紙錢。三斤六兩，不多不少。冥幣被火吞噬，化作濃煙，熏紅了我的眼睛。我只好不斷用手抹去淚水，淚水混著煙灰，成了黑色。嫂嫂站在門邊收禮金，口袋漲得鼓鼓的，還在不停往里塞。她同親戚談起媽去世前的光景，嘴巴一張一合，三言兩語就說盡了生死。哥不知去哪兒了，許是在后廚忙活。我讓他把席全包出去，他問我，三天喪事六次桌，哪來的錢大操大辦。哥說得在理。
一樓原是火鍋店，開了半年，沒生意，關了。那人欠了兩個月租金，想賴皮混過去，哥硬是找了幫人將門堵住，逼他把店里的鍋碗瓢盆、火鍋桌留下抵債。桌子板凳之類的低價賣了，留下兩筐缺口的盤子，而今終于派上了用場。
媽是昨天下午走的，五點零七分，正好是我出生的時間點。鄰居孫嬸說，投胎轉世，生命輪回，她走得很安詳。我問，媽下輩子還會是我媽嗎？孫嬸點頭，拿來提前備好的紅色壽衣，同嫂嫂一道給媽穿上。我站在一旁看她們，自言自語，可我希望媽別再生下我。
仲道士的電話沒打通，哥讓我跑一趟，并掏了兩百塊，叮囑我買條煙。天下秀，別記錯了。哥反復說了兩遍。不用說我也知道，他只抽天下秀，但這煙味兒不濃，水汽重，抽了半截我就扔了。
仲家壽衣店開在洗墨池東頭，那是兩鎮交界處，開店的絕佳選址。我一路小跑，迎著沿街的麻將聲和歡愉，帶著只屬于我們張家的悲慟，到了店門口。門邊擺了一排無字墓碑，仲道士正在給人講價格。一千二，最便宜的了。他指著最邊上的一塊說，一分錢一分貨，萬一以后裂口，就是對死人大不敬，建議你還是買這塊。他的手指往左輕輕滑動，停在另一塊更厚的墓碑上，零頭抹了，四千塊，鎮上的人都買這種。那人摸著下巴猶豫不決，仲道士突然看向我。哎哎，他拉過我，你哥就訂的這種，對吧。啊？我說，媽走了，我哥讓你去一趟。
他推出火三輪，我幫忙搬物件。兩個大紙箱里，裝的是音響、嗩吶、镲、紙扎和招魂幡。會騎嗎？仲道士清點完祭品，問我。我搖頭，他突然發笑，說，算了，上車，我等會再跑一趟。
哥讓我幫他買煙。我撒腿往超市跑，這時，我聽見他咕噥一句，這個瓜娃子。大家都這么叫我。
沿洗墨池大街往家走，哀樂聲越發清晰。路過米粉店，坐在門口打牌的馬嬢看到我，招手喊，二娃！你媽走了？我分明聽到她們在笑，于是把天下秀抱得更緊了，沒有理睬，腳步不自覺加快，隨即變成疾走、小跑和狂奔。等我氣喘吁吁跑回家時，媽已經穿戴好，躺在用木板臨時搭建的靈臺上，蚌殼式絨帽撐著壽被，使身形稍顯高大。一雙穿著黑色布鞋的腳從被子里露出，正對著我。我趁人不備，小心翼翼給媽蓋上，避免她受春凍。
晚飯后，哥忙著給親戚打電話，嫂嫂讓我幫著收拾媽的房間。按照慣例，媽的東西都要燒掉。這間屋子以后用來干什么？嫂嫂把衣服悉數扔在地上，她說，空著吧。不能住人嗎？我撿起媽的衣服，抖了抖上面的灰塵。這件金線刺繡的紅色褂子，是媽在蕙蘭結婚時穿過的。媽說等蕙蘭生孩子時，她再穿一次。我抬頭看墻上的掛歷，離蕙蘭生產只剩下不到一個月。
我想搬過來。我對嫂嫂說，把我那間屋子騰出來，蕙蘭孩子長大后，回來就有住的地方了。
嫂嫂怔住，嘴巴翕動，卻只重重地嘆了口氣。她把衣物裝進蛇皮袋里，拖出了房間。一陣冷意襲來，倒春寒的夜晚，確實很難捱。
紙錢燒完后，我站在路邊，給每個趕來參加葬禮的親戚散煙。刁文青推著他那輛收破爛的火三輪車朝我家走來。從貓魚橋口到我家這段路是上坡，他弓著背，腳步蹬地，艱難地扶著車龍頭，樣子極為好笑。
沒油了。他說，給我來一根。他撩起衣服擦汗，責怪我不通知他。我沒說話，掏出打火機給他點上。蕙蘭沒回來？刁文青在人群中搜羅一番，沒見到蕙蘭的影子，一臉失望。快生了，哥不讓告訴她。我說，進去燒點紙錢吧。
刁文青坐在塑料凳上嗑瓜子，他今年二十九，比我小兩歲，跟我一樣，沒有結婚。但他又和我不同，別人看不上我，而他心里只有蕙蘭，看不上別的女人。蕙蘭出嫁頭天晚上，我偷溜去了他家，陪他坐在房頂上喝酒。刁文青握著綿竹大曲，對嘴就吹，沒喝幾口，又全部吐出，臉漲得通紅。我說，強扭的瓜不甜，雖然我很想你當我妹夫。刁文青一甩手，把酒瓶往院里扔。好在院子沒打石灰，瓶子落在土上，打了幾個滾，滾進了廢水溝。
刁文青、蕙蘭和我是小學五年級同學。我本早讀書兩年，老師非要求留級，于是等來了他倆。五年級結束，我被迫休學，此后便是長達二十年無聊散漫的生活。雖然只相處一年，但刁文青待我極好。我知道他喜歡蕙蘭。我坐在放清潔工具的角落，能夠清楚地看到全班同學的舉動。刁文青經常給蕙蘭扔紙條，還用手指在她背上畫心。只是可惜，他所做的全是一廂情愿。
蕙蘭成績好，考上了縣城最好的高中。刁文青去了技校，沒過兩個月，我又在鎮上看到他。他騎著大東風自行車，在街頭晃蕩。見到我，刁文青說，他決定好好掙錢，等蕙蘭畢業了就娶她。為此，他做過許多工作。最開始跟著他爸送蜂窩煤，后來去當廚師、在理發店洗頭，直到干起收廢品的生意。這些年，他時常出現在四方鎮，又時常消失。但正因蕙蘭的緣故，他成了我此生最好的朋友。
夏日夜晚，不少人拿著手電筒和鉗子在稻田里夾黃鱔。刁文青晃晃蕩蕩起身，指著北方，對我說，回來后，給我講講北京是啥樣。隨后他倒在瓦片中，醉得不省人事。
蕙蘭嫁去了北京，對方是她的研究生同學。北京本地人，獨生子，家里兩套房。這是我最早從親戚們口中聽到有關蕙蘭對象的情況。后來在婚禮上見到他，倒是一表人才，媽哭得淚流滿面，說蕙蘭終于可以享福了。蕙蘭穿著潔白的婚紗，緩緩走到聚光燈下，那一刻，我最好的妹妹，便離我遠去了。
我偷偷藏了一張蕙蘭的婚紗照，但沒給刁文青。我給他的是我站在天安門廣場前的照片。我以為他會嫌棄，誰知他盯著照片出神，后來嚎啕大哭。刁文青抽泣著，握著我的手，對我說，要是蕙蘭過得不好，一定要告訴我。我說，告訴你又怎樣，你能怎么辦。刁文青想了想，把照片杵在我眼前，決絕說道，那我就去北京，把她帶回來。大家都說我傻，但他們一定不知道，有個人比我還傻還笨。
農忙過后，蕙蘭打電話回來，說懷上了。媽激動得整夜睡不著，翻出了壓在箱底的毛線。嫂嫂說，北京冬天有暖氣，用不上。媽不聽，花了一個月時間，織了兩件毛衣、五雙線襪。媽說，還得再剪些尿布，縫張百家被。嫂嫂又說，現在新生兒都用尿不濕，有專門的月嫂照顧。嫂嫂還想繼續，被哥攔住了。此后，媽陷入了一個人的狂歡。
是十一月份查出來的吧？刁文青把煙頭踩在腳下來回搓動。和我爸差不多，五六個月就走了。他爸三年前走的，肺癌晚期。走的那天是正月初三，蕙蘭在家，我硬拉著她和我去送葬。蕙蘭不愿意，塞了四百塊錢讓我代送。我說看在刁文青喜歡你的份上，還是去上柱香磕個頭。蕙蘭罵我，原話記不清了，大概是說我瞎搞，亂點鴛鴦。我傻呵呵地笑，一個勁地拍自己的腦袋，對蕙蘭說，哥是不懂，但哥曉得啥是真心。
刁文青頭上包著孝布跪在靈堂前，身后是刁家的親戚。仲道士拿著話筒念祭詞，他把刁伯從出生、成家、生子再到死亡的每個過程說了一遍。我聽著那些悲慘的故事，掩面痛哭。蕙蘭說，仲道士只是把人名換了，故事都是一樣的。
下午家祭，我豎起耳朵仔細聽，仲道士念的故事，果然是和刁伯一樣的。跪了兩個多小時，我有些受不住，直接坐在草甸上。哥白了我一眼，啥也沒說。倒是身后的親戚，實在熬不住，已經開始閑談。蕙蘭曾說，葬禮不一定是嚴肅的，也可以很熱鬧。我不解，問他死了人怎么會開心。蕙蘭說，死亡是解脫。那我要是死了，媽和你們是不是就解脫了？我問。
蕙蘭思忖著，眼眶噙淚，許久，她抬頭對我說，哥，可是我們會永遠傷心。
媽的墳不在爸旁邊。仲道士說，村口泉凼邊那塊空地，風水好。哥連夜把地里的蒜苗拔了，挖好坑，搬來紅磚，做好下葬準備。月光氤氳，我站在泉邊，看著水中模糊不清的倒影，倏然間，想縱身躍下。念小學時，每年九月開學，都會聽到有人暑假游野泳溺亡。那時候毫無感覺，現今再想起卻難受得哭不出來。
等到媽的骨灰盒被泥土覆蓋，一切歸于塵埃之際，我終于落下一顆淚。媽的衣物被點燃，那件紅色褂子，與火焰融為一體，我仿佛看見媽穿著這件衣服，站在產房外，指著新生兒的眼睛，問我，二娃，你看這大眼睛，像不像蕙蘭。
忙完喪事，我在一樓掃地，哥跟嫂嫂在房間里算賬。東西搬走后，一樓空蕩蕩的。這兩間鋪面位置不好，估計今后也不會有人再租用。
哥沒跟我說費用的事，說了也沒用。平日里，我在麻將館幫人倒茶水，一天五十，不包飯菜。這份工作，還是媽求來的。媽說，在家悶了十幾年，還是要與人接觸。然而鎮上的人，雖時常拿我打趣，言語間卻總夾帶著最大的惡意。貓魚橋擺水果攤那幾個女人，一見我就問，二娃，啥時候成家??？要不要給你介紹一個？起先我以為這是善意的問候，還禮貌地告訴他們我不結婚，媽不讓結婚。他們捂著嘴笑，說哪有男人不成家的道理。他們主動做起媒來，說隔壁鎮有個女的，同我情況一樣，兩人剛好可以湊一對。我把此事告訴媽，求媽幫我提親，媽一聽便來了氣，打開窗戶破口大罵。后來我才曉得，那女人是個瘋子，經常光著身子在街上亂竄。我對媽說，我不是瘋子。媽抹去眼淚，重復我的話，你不是，他們才是，那群女人才是瘋子。
還有一些人碰到我，會刻意與我保持距離，我能理解，他們怕我突然發病，賴上他們。從11歲第一次犯病，倒在教室里抽搐不止算起，我每年最少要發作一次?？h上醫生說，這病治標不治本，得慢慢養。媽不信，執意帶我去成都，結果被騙子盯上，身上帶的錢全被騙光，連回去的路費都是好心人給的。媽緊緊抱著一堆毫無用處的藥，同我上車，坐下那一刻，她終于按捺不住悲傷，慟哭起來。那是我印象中，她第一次在我面前落淚。
兩天后，蕙蘭打電話回來，問起媽的病情。哥撒謊稱媽剛被嫂嫂推出去散步了，他還說媽最近身體有所好轉，中午能多喝一碗粥。哥見我迫切想跟蕙蘭說話，做了個保密的手勢，把手機遞給我。蕙蘭的聲音傳進我耳朵那一瞬間，我想說的話全卡嗓子里。哥？二哥？蕙蘭連聲叫我，你最近還好嗎？
噯噯，好，好。我說，北京天氣怎么樣？要注意身體。家里都挺好的。媽？媽，也挺好的。
就是柳絮太多了。蕙蘭咯咯笑著，說，等孩子生了，你們來北京，就知道柳絮的厲害了。
我也跟著笑，蕙蘭喜歡聽我笑。小時候我被人扔石頭，蕙蘭撿起石頭塞到我手里，讓我扔回去。蕙蘭說，你只有笑，他們才不敢欺負你。從那以后，我常對人發笑，沒有緣由地發出笑聲。周圍人都說我越大腦子越不好使，我不在意這些話，我只在意蕙蘭。
麻將機不厭其煩地洗牌、出牌，煙霧充盈小小的麻將館。我拎著水壺來回走動，哪個杯子空了，立馬滿上。有些早早胡牌的人，會同我扯上幾乎閑話。
哥要賣房子的事，就是我從他人口中聽來的。他們說哥要丟下我，搬去城里住。起先我并不當真，直到刁文青火急火燎來找我，問我今后怎么辦。我才恍然間意識到，哥跟我之間，已經有了鴻溝。
吃飯時，我對哥說，刁文青想把一樓租下來開米粉店。哥埋頭吃飯，沒有回應。嫂嫂眼神躲避，似有意避開我的注視。空氣慢慢分裂，缺氧感撲面而來。我扔下碗筷，轉身進了媽的房間。
媽沒有什么積蓄，這些年攢的錢幾乎花在我身上。媽是不信命的。她說我只是比別人晚熟了幾年，聰不聰明無所謂，善良就好。媽就是這樣一個女人，她跟蕙蘭一樣，打碎了牙齒往肚里吞。她們是我在這片狹窄土地上，遇見過的最好的女人。
