東野圭吾的小說讀的差不多了，從當(dāng)初喜歡的《白夜行》，到伽利略系列，再到《彷徨之刃》及這篇《信》，感覺到東野圭吾的小說也形成了兩種風(fēng)格，一種是以伽利略系列為主的，通過破解機(jī)關(guān)、謎題來抽絲剝繭，最后揭示真相，這一類小說吸引人的地方在于破案的過程；而另一種風(fēng)格是借助推理，來揭露人性的悲哀與絕望，這類故事真切地發(fā)生在我們身邊，但由于它的特殊性，我們從來沒有體會到過當(dāng)事人到底承受了怎樣的偏見與歧視。

為供養(yǎng)弟弟上大學(xué)，哥哥剛志身體累垮，無計(jì)可施只好鋌而走險(xiǎn)，偷富濟(jì)貧，可他拿到了錢卻為了帶走弟弟喜歡的栗子而折返，不巧被人發(fā)現(xiàn)，驚慌下犯下殺人之罪，落入監(jiān)獄。此后，弟弟直貴開始了一個(gè)人的窘迫生活，兄弟之間也開始了書信往來，而直貴的幾乎每一次人生嬗變，都因緣際會來自一封書信的催化。

首先，正是剛志的第一封信，告訴了直貴其殺人罪行的動機(jī)和細(xì)節(jié)。身陷囹唔的哥哥，通過信紙作為了解這個(gè)世界變化的唯一自由出口，成了其傳達(dá)心意的管道，家書承載了他確認(rèn)自身存在意義的小小希望，從信件的情感表達(dá)中，也看出了哥哥潛意識中更在意的是弟弟的生活，而非對自己犯下錯(cuò)誤的懺悔與領(lǐng)悟。當(dāng)然，他的這種親情表達(dá)，同時(shí)造成了弟弟的苦惱，直貴不得不在這種親情的綁架下，面對開始逆轉(zhuǎn)、崩壞的人生。

其次，正是剛志的又一封信，重新勾起了直貴求學(xué)若渴的心緒。曾經(jīng)蹲過監(jiān)獄的倉田，湊巧看到信上的櫻花圖章，于是發(fā)現(xiàn)了直貴還有一個(gè)服刑哥哥的隱私。非是如此，他們倆便不會“不打不相識”，直貴也沒有機(jī)會來幫助倉田進(jìn)行數(shù)學(xué)輔導(dǎo)，更不會有后來的在一摞教科書中的宣傳手冊上收獲“函授教育上大學(xué)”這一途徑。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，信的作用展露無遺，因?yàn)閺暮笪膩砜矗辟F遇到寺尾并經(jīng)此激活了自己的音樂才華，進(jìn)而遭遇人生又一大挫折，都是基于這封信的蝴蝶效應(yīng)。

剛志的再一封信，直接締造了直貴的愛情幻滅。本來，盡管前有朝美父母的漠視和不屑，后有“戀愛競爭者”孝文的蔑視和威脅，但由于朝美本人的堅(jiān)決態(tài)度，似乎直貴升入上流社會的美夢還絕非渺不可及。然而哥哥信的碰巧出現(xiàn)，讓真相顯露，使得情勢立轉(zhuǎn)，直貴可能會出現(xiàn)的人生轉(zhuǎn)折徹底化作了泡影。那一瞬間，誠如該書的改編電影《手紙》中，小田和正所唱的那樣：“還沒完結(jié)的愛情卻已然斷絕，就像走到了生命盡頭……心在哭泣，難以言喻。用可笑的理由欺騙自己，接受這樣的借口。可夢想已經(jīng)消失……心在悔恨，難以言喻……”從此，直貴終于開始拒絕閱讀，再也不愿意收到哥哥的信了。

然后，無意間發(fā)現(xiàn)白石由實(shí)子假裝自己與哥哥的通信，直貴從逃避現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向正視現(xiàn)實(shí)、尋求救贖之路。在這件事發(fā)生之前，直貴和由實(shí)子的情愫始終游離于摯友與戀人之間。但當(dāng)直貴在事業(yè)和愛情兩方面皆遭重創(chuàng)之后，由實(shí)子果斷地以自己的方式，為直貴在內(nèi)心的荒漠廢墟上重建希望的家園。她寫給平野社長的申訴信和寫給武島剛志的代筆信，救活了自己、更救活了背負(fù)宿命的難兄難弟，對于帶動全書整個(gè)情節(jié)的發(fā)展和開啟主題部分的詮釋，都起著至關(guān)重要的作用。

最后，正是直貴寫給剛志的告別信和加害者剛志寫給受害者家屬的完結(jié)信，將一場曠日持久的愛恨糾纏和精神角力推至終點(diǎn)。借由緒方家長男的一聲嗟嘆：“彼此，都很漫長啊！”在《信》一書中悉數(shù)登場的所有角色，似乎都長舒了一口氣。

“正是這樣。人都有著各種關(guān)聯(lián)，有愛情，有友情，誰也不能擅自將它切斷。所以絕對不可認(rèn)可殺人。從這個(gè)意義上講，自殺也是不好的。所謂自殺，是殺掉自己。即便自己認(rèn)為可以這樣做，他身邊的人不一定愿意這樣。你哥哥可以說像是自殺一樣，他選擇了社會性的死亡。但是，他沒有考慮留下來的你會多么痛苦。靠沖動是不能解決問題的。包括你現(xiàn)在受到的苦難，都是對你哥哥所犯罪行的懲罰。”

平野社長的話一針見血，揭示了全文的主題。歧視是理所當(dāng)然，也必須存在的，罪犯親屬受到的苦難，是對本人懲罰的一部分。

所以，不要怪這個(gè)社會冷漠，你所遭遇的是你應(yīng)該要承受的。要珍視你抓住的第一根線，這是起點(diǎn)，你要從這里開始。不要逃避，要學(xué)會面對。親情不是負(fù)擔(dān)，亦不是枷鎖，它是激勵(lì)你不放棄奮斗的警鐘。贖罪不是簡簡單單的兩個(gè)字，血不再留了，傷口依然存在，15年的牢獄生活、每個(gè)月的懺悔信件，都不足以彌補(bǔ)。所以，犯錯(cuò)之前就要懂得這個(gè)錯(cuò)誤意味著什么。

可以放棄的夢想，都不是夢想。還好，直貴重新拿起了麥克風(fēng)，并且再一次開始的起點(diǎn)就在離哥哥最近的地方。

值得舍棄的愛情，就不是愛情。還好，直貴懂得了珍惜那個(gè)一直站在自己身邊的女孩。

“要說人啊，不管是誰，都背著自己的艱辛”。最沉重的一直都是人的感情。