右手中醫(yī),左手西醫(yī)
小時候的我作死也不會想到,長大后的我居然愿意白衣加身。我從小就對醫(yī)院充滿恐懼。我害怕針扎的痛,厭惡消毒水的氣味。但十四歲那年,仿佛洪水沖泄,堅決不從醫(yī)的念頭變得搖搖欲墜。
剛開始初三生活,我的咳嗽久久不愈。我常常被同學(xué)調(diào)侃:我吃的藥比飯還要多!后來,我真的受不了了,去醫(yī)院檢查。醫(yī)生直接讓我住院,說我得了肺炎。
那段時間,籠罩我的只有恐慌!首先,我全然不知肺炎為何物,只知它讓我很痛苦。幾個小時的點滴讓我細(xì)小的血管腫了起來。那種痛雖然不是高級的痛,但讓我渾身很難受。我是一個很拼的人,大家都在學(xué)習(xí)的時候,而我在醫(yī)院打點滴。我不甘心!我抱怨:為什么上天對我那么不公平,為什么別人在奮筆疾書的時候,我在受折磨?我越想越覺得不爽!雖然現(xiàn)在我覺得那時候的想法真的很幼稚。我對疾病的無知及不健康的情緒加深了我的恐慌。其次,家人的焦慮也加深這種恐慌。同樣地,他們對疾病也是無知,他們只知道那時候的我很難受,然而他們無能為力。看到他們的焦慮,我更加難受了。我很想做點什么讓他們不再為我擔(dān)心,但我比他們更加無能為力!那種感覺就像是,一個常年生活在深山,不知外面世界的老人,突然被仍在廣袤無垠、荒蕪人煙的沙漠,因為無知,所以無助,望著無盡頭的黃色世界,不知所措。那時候,從醫(yī)的種子埋進(jìn)土里:我要學(xué)醫(yī),我不想要這種無知的恐懼困擾我的家人們!
很意外,在醫(yī)院、學(xué)校兩點一線的情況下,我在月考中居然得了前幾名的好成績。我的舍友跟我說,我是宿舍最高分的那個人。我漫不經(jīng)心地笑著說,別安慰我了,我肯定是拖后腿的人。突然間,舍友變得嚴(yán)肅起來:“說真的,我騙你干什么!”從那時候起,老師覺得我很有潛力,同學(xué)覺得我很牛逼。因為我的“好成績”,爸爸發(fā)了一篇關(guān)于我的稿子給班主任。某天下午,班主任打算在班會課上把爸爸寫的文章念出來。可就在那天的中午,媽媽打電話告訴我,爸爸將會在這個周六動手術(shù)。知道這個消息后,恐懼再次襲擊我。我擔(dān)心爸爸,擔(dān)心再次焦慮的家人。當(dāng)班主任念出第一句話的時候,我想到正躺在病床的爸爸,想到了晚上無法安寢的家人們。我忍不住,“嘩”的一聲就哭出來了。全班同學(xué)和班主任瞬間被我嚇到了。
那天,我在廁所里哭了一個下午。嘶聲裂肺的哭聲驚動了辦公室里很多老師。那時候我哭喊:“為什么不把所有的病疼都加在我身上?這樣我的家人就會少受一點病痛的折磨!”我以為,我能這樣想,意味著我是肯為他人付出、無私的人。甚至,我為我能這樣想而感到高興。
國慶那段時間,按理說,肺炎已痊愈。但我覺得呼吸很難受。一經(jīng)檢查,我患了過敏性哮喘。恐懼再次襲擊,我,不,我們,無法抵擋!為了治好哮喘,我爸我媽帶我去了很多醫(yī)院,讓我吃了很多藥。偏方的,常規(guī)的,我都試過。那一年的冬天,因為哮喘,我過得特別不舒服。我打電話給我的家人,告訴他們我很難受,在電話的一端我哭得像山洪暴發(fā)。后來我才知道,其實電話另一端的他們比我更難受,因為愛莫能助。頓時,我明白我之前的想法——我要把所有病痛加在我身上,是多么的愚蠢與荒誕!我是一個多么自私的人!你自己接受生理的考驗,但愛你的、擔(dān)心你的家人卻無時無刻不接受心理的折磨。精神受創(chuàng)的殺傷力一點也不亞于身體受創(chuàng)的殺傷力!我想,真正能讓家人安心的,不是把他們的病疼強加在自己的身上,而是懂醫(yī)。即使疾病來襲,至少,我們可以坦然接受,而不是無知地恐慌。由頭到尾,最勞累的人是我媽,從我到我爸,再到我,她一刻鐘也沒真正地放松過。其實,這種勞累,這種恐懼最主要來源于無知——不知道那是什么,也不知道怎么做。我們根本無法坦然地接受這樣的事實——我生病了。我想,這個世界那么大,因無知而產(chǎn)生恐懼的家庭肯定不止我們。我要從醫(yī)!我很想在別人被恐懼侵襲的時候說一聲:“不用怕,我是一個醫(yī)生。”那時候,我真的只是單純地這樣想。那粒種子發(fā)芽了。
高三的時候,我看上了一個專業(yè)——中西醫(yī)臨床。這個專業(yè)好啊!每一個領(lǐng)域都有自己的優(yōu)點,而中西醫(yī)臨床正好可以把兩者的優(yōu)點結(jié)合起來,多么完美的一個專業(yè)啊!
我鼓起勇氣把我從醫(yī)的決定告訴我身邊的人。我的聽眾大致分為三類。第一,由衷支持我的學(xué)醫(yī)的人。但這類聽眾少之又少。第二類的人也支持我去學(xué)醫(yī),而且人數(shù)挺多。而他們心里都會想:巴結(jié)好這個人啊,以后身體有啥毛病,找她就好!第三類的人朝我潑冷水,而且這類人也不少。學(xué)醫(yī)啊!好辛苦的!學(xué)醫(yī)就算了,還要學(xué)中西醫(yī)!學(xué)完中醫(yī)還要學(xué)西醫(yī)!不歸路啊不歸路!醫(yī)生的付出與收入根本就不成正比!別人放假你去上班,別人睡覺你去當(dāng)值!醫(yī)患關(guān)系那么緊張!醫(yī)生猝死的新聞頻頻出現(xiàn)!你的腦回路哪里短路啦,竟去學(xué)醫(yī)?我理解他們,畢竟流傳著這樣一句調(diào)侃從醫(yī)的話:勸人學(xué)醫(yī),天打雷劈!雖然這類聽眾想得很現(xiàn)實,但從長遠(yuǎn)的角度來想:倘若因為醫(yī)生是一個高危職業(yè)而沒有人愿意學(xué)醫(yī),那么醫(yī)生這個“物種”豈不是瀕臨滅絕?醫(yī)生的數(shù)量越來越少,導(dǎo)致醫(yī)生的工作量只會越來越多,醫(yī)生猝死的幾率只會上升。正因為醫(yī)生工作量特大,才需要更多的人從醫(yī),從而滿足社會的需求。如此一想,從醫(yī)的那棵樹苗長高了很多。
在開學(xué)的前一天,我參加了一個分享會。一群來自不同學(xué)術(shù)界的人聚在一起做同一個項目——喚醒植物人。這群人不單單只有醫(yī)生,還有藝術(shù)家、心理學(xué)家、佛學(xué)禪師、哲學(xué)家、廚師……藝術(shù)家用視聽藝術(shù)點燃植物病人生存的欲望,廚師調(diào)動他們的味覺來喚醒他們的記憶。最后,真的有幾個病人被喚醒了。他們雖然或許還有一些缺陷,但他們臉上洋溢著幸福的笑容。他們擺脫了生不如死的狀態(tài)——被各種各樣的管子束縛著,躺在另人絕望的白色世界里無法動彈,喪失意識。聽完整個分享會后,我唯一想說的話就是:“震撼!”我震撼來自不同、看似毫無關(guān)系的領(lǐng)域的人聚在一起,竟然創(chuàng)造出意想不到的奇跡。
從原始社會開始,人們懂得分工合作。隨著文明的進(jìn)步,分工越來越明細(xì),人們在不同的領(lǐng)域各司其職。領(lǐng)域的邊界把整個社會分割成大大小小的板塊。雖然邊界的形成能提高生產(chǎn)效率,但沒有領(lǐng)域的融合難以有新的奇跡,正如喚醒植物人這個項目。愚以為,隨著文明的巨輪繼續(xù)前進(jìn),各個領(lǐng)域的邊界會合理地虛化——但并非消失。不同的領(lǐng)域相互碰撞,碰撞出希望的火花。中西醫(yī)臨床醫(yī)學(xué)不正是邊界虛化的產(chǎn)物嗎?我愈加堅信我的選擇是正確的,中西醫(yī)臨床是一個前途無限的專業(yè)。
開學(xué)不久,中西醫(yī)臨床的新生與教授第一次見面。教授讓被臨床專業(yè)刷下來的同學(xué)舉一下手,很多同學(xué)都舉了。然后,教授讓第一志愿是中西醫(yī)臨床的同學(xué)舉手,這一次,舉手的人鱗毛鳳角。坐在后排的我很驚訝地看到這么大的對比。為什么大家把中西醫(yī)臨床視為臨床的備胎?我問了一些沒有把中西醫(yī)臨床作為第一志愿專業(yè)的同學(xué),為什么他們都搶著去臨床,把中西醫(yī)臨床放在次要的位置?“中不中,西不西,這樣的位置太尷尬了!”“中醫(yī)西醫(yī)都要學(xué),太辛苦了!中西醫(yī)臨床找工作有點難啊,畢竟中西結(jié)合醫(yī)院不多啊!”這些都是我得到的答案。聽了他們的話,我的思緒動搖了,我有點懷疑選擇中西醫(yī)是否正確。后來我還是堅定了當(dāng)初的選擇。我承認(rèn)這些答案很切合實際。但作為一個前途無限的專業(yè),它的道路怎么可能不布滿荊棘呢?
學(xué)醫(yī),意味著我要走一條泥濘不堪的路;學(xué)中西醫(yī),意味著我要背上很重的行囊來走泥濘之路。而我,無怨亦無悔。填志愿的時候,有很多人發(fā)朋友圈調(diào)侃:自己選的路,跪著也要走完。我想,我自己選的路,我自己走得瀟灑,何必要跪著那么難堪!
;*??Lu??p+??