看見
1. 對遭受的侮辱，不需要憤怒，也不需要還擊，只需要蔑視。”
2。它們沒有被呈現，這是一個新聞媒體的“政治正確”。我們敘述了一個事情的基本框架，但只是一個簡陋的框架，以保護大眾能夠理解和接受這個“真相”。
?3。?對人的認識有多深，呈現才有多深。
4。最大的謎，其實是孩子的內心世界，能不能打開它，可能是每個人都需要面對的問題。”
5。這個一分四十四秒的長鏡頭用在了節目結尾，后來在我的職業生涯中常被提起，說這是鏡頭前的即興評論能力什么的。但這個段落，對我來說，跟那些無關，它只是撬起了深扎在我頭腦里的一根樁子。之前我坐在演播室的時候，總認為結尾的評論必須是一個答案，說出“讓我們期待一個民主與法治的社會早日來到”才可以收拾回家，就好像這演播室只是一個布景，我只是在表演一個職業。我從來沒想過一個節目會以無解來結尾，一直到我明白真實的世界即是可能如此
6。失敗感比口含硬幣還苦。
7。小時候看到鄰居從遠處走過來，我都躲在墻角讓他們過去，打招呼這事讓我發窘。
一直到長大成人，生活里碰到厲害的人，我就走避，不搭訕，不回嘴，不周旋，只有跟孩子、8。
電視臺新聞組有自己的女性傳統，前輩介紹的經驗是：“除了去廁所的時候，永遠不要意識到自己是女人。”
9。心智平平，相關的法律法規要像小學生一樣，一條一條在本子上抄一遍才能記住，青苗補償費的數據挨家挨戶算一遍，問題列出來，想象對方會如何答，一招一式怎么拆解，笨拙地雙手互搏。
?10。好笑的感覺沒了，被扭住的時候，人本能地往下扯著臉，想喊“你要干嘛”，不過她的推搡不算用力，只是一種挑釁，我克制著沒去掰她的手，說：“你要什么吧？”
11。讓人難受的，不是冒風險，而是面對這個熱情，還得把問過的問題變著法再問一遍，還不能讓他起疑心——哪本教科書上教這個？
?12。提供新聞線索的人說過，這些黑社會背景的人有槍，他見過。但我知道這些人的目的不是要傷害我們，只是要趕我走，我的目的也不是把他當場扭送公安，是要把他拍下來。
張潔總擔心善良的人做不了剛性調查。其實只有善良的人才能剛性。
13。生和死真他媽脆弱，就這么一百米，這些人天天這么過，超負荷地工作。我難過的是，他們很知足，覺得這么比在村里種地強多了。”
14。善良的人做“對抗性”采訪，不會躍躍欲試地好斗，但當他決定看護真相的時候，是絕不撤步的對峙。
15。《紅樓夢》里寫賈寶玉討厭“世事洞明皆學問，人情練達即文章”這句話，覺得市儈。我原來也是，一腔少年狂狷之氣，講什么人情世故？采訪時萬物由我驅使，自命正直里有一種冷酷：這根流血的手指要不是來自親人一樣的同事，我恐怕也不會在意，他對我一句責備沒有，也正因為這個，我隱隱有個感覺，為了一個目的——哪怕是一個正義的目的，就像車輪一樣狠狠輾過人的心，也是另一種戾氣。
16。我深知他的好意，但文靜了這么多年，一直泡在自己那點小世界里頭，怕熱怕冷怕苦怕出門怕應酬，除了眼前，別無所見。
你需要參與進這個世界
17。長天大地，多摔打吧。大夏天四十度，站在比人高的野玉米地里采訪，小腿上全是刺癢，我以為是蟲子，后來發現是汗從身上不停地往下流，逼著你沒法磨嘰和抒情，一個問題一個問題踩實了飛快往前走，采訪完滿臉通紅走到陰涼里頭，光腳踩在槐樹底下青磚地上冰鎮著，從旁邊深井里壓一桶水上來，胳膊浸進去撈一把出來洗臉，一激靈的清涼。
????那幾年就是這種盛夏才有的干燥明亮，之前青春期濕答答的勁兒一掃而空。
我接住大饃一掰，熱氣一撲，長提一口氣，一口下去，手都顫了。那一下，像是水里一抬頭，換氣一剎那看見自己，蹲在田地中間半垛窄土墻上，為爬墻脫了鞋，光腳上都是土。傍晚風暴快來滿天黑，只有長云的底部痛痛快快一抹鮮紅。
18。你想采訪弱者。就要讓弱者同情你
19。她吸毒，偷東西，但她是一個人，她受侮辱，做噩夢，受了她本不該受的罪。
20。意思是你們不去拍時政新聞，卻去關心邊緣人群，無非為了聳動，吸引眼球。
那些我知道，但從沒感到他們存在的人。
?聚會上，朋友說，你現在做的這些題目太邊緣了，大多數人根本不會碰到這些問題。作家野夫說：“那是因為我們已經不是大多數人，在很大程度上已經免于受辱了。”
21。王小波說過，你在家里，在單位，在認識的人面前，你被當成一個人看，你被尊重，但在一個沒人認識你的地方，你可能會被當成東西對待。我想在任何地方都被當成人，不是東西，這就是尊嚴。
22。在沒有過去和未來的地方，愛活不下來，只有性。
23。她說：“他每天都在偽裝。每次我跟他一塊兒要是參加個應酬什么的，他都拼命給大家講黃色的笑話，給人造成的感覺，他這個人特別黃，特別好女色。他每天很累，不停在偽裝自己。”
?他說：“有個朋友說過，我父母寧愿相信河水倒流，也不相信有同性戀這個事情存在。”
?“安全套對國人來說意味著性而不是安全。”公開同性戀身份的北京電影學院老師崔子恩說。
我問張北川：“我們的社會為什么不接納同性戀者？”
他說：“因為我們的性文化里，把生育當作性的目的，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則。”
他前前后后調查過一千一百名男同性戀。他們百分之七十七感到極度痛苦，百分之三十四有過強烈的自殺念頭，百分之十自殺未遂，百分之三十八的人遭到過侮辱、性騷擾、毆打、敲詐勒索、批判和處分等傷害。
一個人對性和愛的態度“不在于男男、女女、男女”，只在于這個人本身。
24。沒有一個寬容的制度可以海納五光十色的生存狀態。讓人自由地愛吧，愈自由愈純潔。
?
他的眼睛直視鏡頭，笑容爽朗：“因為我想告訴大家，我是個同性戀，我想和每個人快樂地生活在一起，我想得到真愛。”是，這并無羞恥。
?
25。張國榮---我
我永遠都愛這樣的我
????快樂是快樂的方式不止一種
????最榮幸是誰都是造物者的光榮
????不用閃躲為我喜歡的生活而活
????不用粉墨就站在光明的角落
?
?26。有人認為他的照片“傷害”了她們，或者在“關懷”她們。“無所謂傷害也談不上關懷，”他說，“當她們認為你也是在為生存而掙扎的時候，咱們就是平等的了。”
?
27。他像他拍攝的人一樣，承受命運施加于自己的一切，不粉飾，也不需要虛浮的憐憫。
28。?生和死，苦難和蒼老，都蘊涵在每一個人的體內，總有一天我們會與之遭逢。
????我們終將渾然難分，像水溶于水中。
?
吸毒所的阿文/12歲自殺的苗苗/同性戀/
?
29。觀察，而不是憤慨，可觀察與紀錄的就多。”他在日記里寫道。
我讀到這兒，以為他這種讓人心寒的冷靜是來自斯賓諾沙式的史觀“不贊美，不責難，也不惋惜，但求了解認識而已”
30。我理解了他-----他認識世界的目的并非知識分子式的智力滿足，也不是為了“為芻堯獻”，更不是為了向誰證明自己是對的，他所作的一切研究，一切的幻滅和重建，是為了這塊土地上的人，活生生的人。
還有我們這樣的后代。
31。他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，他從改造地回到家的第一句話就是“我就是反三面紅旗，我不反誰反？”
但他不接受道德上的潑污。
32。中國的知識分子，在歷盡劫難之后的八十年代開始沉痛的反思，回到的是巴金式的常識“沒有神，也就沒有獸，大家都是人”。
這也就是他的信仰----人的自覺性是最高的神。
有了這種窮盡事理的邏輯，就不可能扯謊，也不可能屈服。
在他身上，我才理解了胡適說過的話“愛情的代價是痛苦，愛情的唯一辦法是忍受痛苦-----這話也適用于愛國與學理”
顧臨終前，簽了認罪書，他哭了，他說這對他是奇恥大辱，但也許能改善孩子們的處境。
但那還是1974年，他的孩子拒絕在他臨終前來看他，“在對的事業的熱愛和對顧準的憎恨之間，是沒有什么一般的父子關系可言的”。
12月3日凌晨，大風雪，他去世了，“我已經原諒了你們，希望你們也原諒我”這是他最后一句留給孩子的話。
顧準的孤獨不同于因為境遇導致的落寞-----落寞里還可以充滿幻覺或者憧憬。他的孤獨，是一個認識到絕境之后，又心甘情愿地停留在這個絕境當中的選擇。
他曾一再批評中國人正因為沒有笨勁，懶得窮根究底，所以，“中國有天才，而沒有科學上系統的步步前進，不停滯、不倒退的前進。中國人善于綜合，都是根據不足的綜合。”
所謂的不朽，就是在后代的心中引起共鳴。
33。他們幾乎都是村子里最貧窮的人，幾乎都酗酒，喝的時候咒罵賺了錢的人，回家打老婆孩子。有人說：“這些人，只是農村的失敗者，城市里沒有。”
?
“坦白地說，那一瞬間是人性的惡？”我對李陽說。
????“是，人性的魔鬼，”他眼睛避開了，瞇起來看向旁邊，又瞥向下方，“魔鬼完全打開了。”
?
34。?李陽說他對家庭的理解是“成功，一定是唯一的標準”。
????“不是愛嗎？”我問。
?--???“真正的愛是帶來巨大的成功。”他公開在媒體上說不愛妻子，結婚是為了“中美教育的比較”，想把孩子作為英語“瘋狂寶寶”的標簽，是教育的實驗品，他說：“那才是普度眾生，一個小家庭能跟這個比么？”
李陽四歲才從外婆身邊返回與父母生活，一直到成年，都無法喊出“爸”、“媽”。傳統家庭中的父母工作忙，對孩子嚴厲，他說小時候聽得最多的詞是“笨蛋”“豬”。他童年口吃，懦弱到連電話響都不敢接，少年時期在醫院接受治療時，儀器出了故障燙傷皮膚，他忍著痛不敢叫出聲來，一直到被人發現，臉上存疤至今，說：“自卑的一個極端就是自負，對吧？中國也是這樣，中國是一個自卑情結很重的國家。所以自卑的極端是自負。”
?李陽說每天早晨，起床后的半個小時“非常恐怖，非常害怕。覺得工作沒有意義，活著沒有意義”。他給Kim發過短信，“我揪你頭發的時候，看到有很多白發，就跟我的白發一樣。”他說內心深處知道妻子的很多看法是對的：“我是尊敬她的，所以每次她指責我，我才真的恐懼，恐懼積累了，就會以暴力的方式爆發。”
一個得不到愛、得不到教育的人，對這個社會不可能有責任感。
?
?35。這些早就干枯失血的花瓣給我一個刺激，人是一樣的，對幸福的愿望一樣，對自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這么活著，我來到那兒，那么活著，都是偶然。
萬物流變，千百萬年，誰都是一小粒，嵌在世界的秩序當中，采訪是什么？采訪是生命間的往來，認識自己越深，認識他人越深，反之亦然。做完女子監獄那期節目的年底，評論部讓每人寫一句話印在內部刊物上，代表這一年里自己對工作的認識。我沒思量，有一句話浮上心頭，以前我會顧忌別人怎么看，會不會太文藝腔，但這次我徑直寫了下來：“他人經受的，我必經受。”
?
36。我也有政治課，但抄在本子上的，是大學政治經濟學課上的一二三四，為了應付考試，我都背了，從來沒主動問過問題，也沒人需要我們參與討論，背了標準答案就可以了，一個字也沒往心里去，書的邊角上抄著流行歌詞。年輕的時候，是對社會參與最有熱情的階段，可是我到做了記者，才去想一些最基本的問題：政治和我有什么關系？教育是用來干什么的？政府的存在是為了什么？
??我把他們的故事寫成一篇博客，叫《我只是討厭屈服》。留言里聽到了很多聲音，有人說：“為什么許多人都選擇屈服？因為他們覺得投入太多，收獲很少或根本沒有。”
?還有人說：“在國家壟斷企業面前，很多人首先沒有自信，為什么沒有自信？中國人習慣了聽從權威，大家都被這樣教育著，權威是至高無上的。”
?
??“《我只是討厭屈服》。”我說。他帶點驚奇地看了我一眼，說哎對，過了一會兒，說：“在那篇文章里，那個律師說了一句話，他說權利不用來伸張的話，就只是一張紙。
?
37。一九四六年，胡適在北大的演講中說：“你們要爭獨立，不要爭自由。”
他解釋：“你們說要爭自由，自由是針對外面朿縛而言的，獨立是你們自己的事，給你自由而不獨立，仍是奴隸。獨立要不盲從，不受欺騙，不依賴門戶，不依賴別人，這就是獨立的精神。”
?‘真’的人好交往，沒有偏激和成見。 重要的不是燒不燒，而是燒什么，怎么燒。
，“誰也不信誰，不買賬，這不行，不能光服從，也不能光對抗，那只是個姿態。得有理由，有科學依據。批評政府，這事咱理直氣壯，但也得反思自己，既然我們每一個公民都是垃圾的產生者，也該反思我們自己應當做點什么。”他說現在的問題不是垃圾焚燒，而是中國百分之六十五都是濕垃圾，焚燒時如果達不到足夠高溫，就會釋放二惡英。填埋也會嚴重污染地下水和土壤。他自己花錢開始研究“垃圾甩干機”，想用這個技術來過濾垃圾的水分。
?
?我們采訪了其中之一，他說：“以前不太感興趣，也沒有那么多時間和精力，但這次一方面是覺得這么多人圍攻一個人，感受比較深，也比較慚愧。我覺得不能再做沉默者，不去搭順風車，大家都站出來表示自己的意見，用選票來決定我們的未來。”
?
?采訪郝勁松時，我問過他：“你以誰的名義在訴訟？”
????“公民。”
????“公民和普通百姓的概念區別是什么？”
????“能獨立地表達自己的觀點，卻不傲慢，對政治表示服從，卻不卑躬屈膝。能積極地參與國家的政策，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，我認為他才算是一個真正的公民。”
????我問他最后一個問題：“你想要一個什么樣的世界？”
????這個當時三十四歲的年輕人說：“我想要憲法賦予我的那個世界。”
?
36。但是，當一個人表現得很有涵養，其實是傳遞著不以為然的意思。”
在北京工作的外地人都知道，如果不違法違規，要讓父母在北京住，住在老人生活方便點的城區，有一套小點的房子，得多少年。這是身為人子的責任，但父母總覺得孩子的負擔太重，心里不安。
他說：“現在，我得了一種恐懼癥，總是做噩夢，人也變得很壓抑。一是想到在父親面對死亡的時候，自己的無助，我就自責、內疚。二是恐懼要是哪一天自己得了病，留給家人的恐懼和無助。這個病，我們老百姓實在是得不起呀！！！”
這節目在“新聞聯播”里播了，在節目的結尾，我說：“至于我自己，我對兩會的愿望是希望像我父母這樣的人，能更多地從這個社會得到依靠和快樂，因為他們老了，而這個世界上有那么多像我一樣的孩子。”
我惶恐，不光是覺得對不住同行，對自己也沒有任何好處——新聞是爭出來的，如果不必找就有人主動等著你采，不用費力就可以問出答案，不滿意他還可以說第二遍，這種新聞，能有多少價值呢？一個代表被二三十家圍著，來不及辨別哪家時，眾聲喧嘩里才能檢驗有質量的問題。晚上吃飯的時候，在“新聞聯播”上看到一個我從沒見過的鏡頭，一張臉大概占去四分之三的畫面，是貼得太近造成的，還搖搖晃晃。
?
我說：“就像水龍頭一樣，這十天來了我就把它打開，特別繁華，嘩嘩流。開完會一擰，滴水不漏，到明年再來一次，跟去年已經沒關系了。”媒體倒是越來越熱鬧了，但都在新聞發布會上比誰的衣服顏色鮮艷，能攔住高官問問題，哪兒人多往哪兒去，管這熱鬧是什么，生怕自己落下。三八節拍點女代表，平常拍點穿得漂亮的少數民族代表，怎么花哨怎么來。三千多記者一起，大清晨冷風里排成一個大方陣，長槍短炮，還有很多人架著梯子站在上頭舉著鏡頭，等著代表委員從車上下來，呼啦啦圍上去，一邊圍一邊有同行低聲問我：“咱們采訪的這人是誰啊？”
?
我頂著大風哆哆嗦嗦地往前走，看著她努力地用手拂著頭發，兩腿向內彎夾著棉大衣，滿面笑容地說：“三月的北京，春意盎然……”
????汪汪再來找我談報道方案，我對她們說：“我不想做花架子。”
??這一年，我才開始想最簡單的問題：代表是誰？代表誰？兩會是要干嘛？
我說：“不信咱們問問自己。我是誰？中央臺是干嘛的？我們到底要做什么？”十二年前，央視剛開始做兩會報道的時候，敬一丹是記者，她跟我說過當時第一反應是：“我們還能問啊？”等她成為政協委員之后才發現，“開會并不像電視上那樣整齊劃一，會場的爭論是非常活躍的”。
???新聞是選擇的結果，是人來選擇呈現什么。 審議過程中，不同觀點的碰撞是很正常的事，誰對政府工作報告的哪一部分提出意見和批評了？為什么？贊成者又是怎么看的？淮的看法更合理？結果會對現實帶來什么影響？
?
我知道她什么意思：“也許是我真不認為直播前需要什么都準備好……別介意，我就是這么想的，如果記者不向未知的東西去問，那這個節目好不到哪兒去。”
?
???“咱們做了那么多年兩會，”汪汪最后寫，“許多事情，是有人相信，才會存在。”（信則靈）
?
37。?“記者提供的是事實，不是情緒。”
38。“痛苦是財富，這話是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，”他說，“對痛苦的思考才是財富。”
39. ?“新聞調查”的同事小莊有句話：“電視節目習慣把一個人塑造為好人，另一個是壞人，實際上這個世界上沒有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人。”
40. ?《鳳凰周刊》主編師永剛是我的朋友，說起這事含蓄地提醒我：“新聞記者有責任去記錄持任何一種觀點的人，評判是觀看者自己的事。”我轉著手里杯子笑而不語，心想，各有各趣味。
41. 。‘新聞調查’一以貫之的準確、深刻、平衡原則在這個節目中并不能完全體現”。 “真正的記者首先要給對方說話的機會。”我說.
殺害記者的人是想讓人們恐懼——為需要真相和想要思考而感到恐懼.
她的話有道理，但我還是不忍心從這個角度去評價安娜，我做不到。朋友們討論此事，一位是同行，說“她是我們的光榮”。
????另一位反對：“說‘我’，不要說‘我們’，你的情感不代表別人的判斷。”
????這句話真是煞風景，但刺激了我一下。
????這位說：“我最反感拿悲壯的感情開玩笑了。”
????那位慢悠悠地說：“是么，什么東西是神圣到不能開玩笑的呢？”又刺激了我一下。
?
一個節目里應該沒有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人。”
?
淚水和憤怒是人之常情，但我慢慢覺得公眾對記者這個職業的要求是揭示這個世界，不是揮舞拳頭站在什么東西的對面。
?“真相是無底洞的那個底。”
?
42.???底下有另一位觀眾替我寫了個答案：“保持對不同論述的警惕，才能保持自己的獨立性。探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建，為的只是避免成為偏見的附庸。或者說，煽動各種偏見的互毆，從而取得平衡，這是我所理解的‘探尋’。”
????采訪完重慶這期，我給錢鋼老師寫信，說這期節目讓我不敢輕易再對任何事物直接發表評論。
?
43. ???二〇一一年，福建歸真堂藥業因活熊取膽汁人藥，被眾多名人與網友聯名反對上市，企業負責人邱淑花接受采訪前先哭了十幾分鐘，不回答具體的問題，只說攻擊她的人由西方反華勢力推動，她也沒有證據，只說：“就是陷害。”
?
44. 采訪不用來評判，只用來了解；不用來改造世界，只用來認識世界。記者的道德，是讓人“明白”。
45. 采訪完出門時我對他說：“我可以不采訪您，這您知道。但我采訪了，是因為我尊重我的職業，也請您以后尊重記者。”
?
46. ?他說話就這個風格，我不以為怪：“不管報道誰，都是平等的吧。”“你真覺得你跟人家是平等的？”他說。
“對我來說，攝影機紅燈亮的時候，任何人都只有一個身份：‘我的采訪對象’。”他撲哧笑了，說：“太天真了。”
我也笑：“是，凡事信以為真。”
?
?
47. 歌德讓他的弟子去參加一個貴族的聚會。年輕的弟子說“我不愿意去，我不喜歡他們”，歌德批評他：“你要成為一個寫作者，就要跟各種各樣的人保持接觸，這樣才可以去研究和了解他們的一切特點，而且不要向他們尋求同情與共鳴，這樣才可以和任何人打交道……你必須投入廣大的世界里，不管你是喜歡還是不喜歡它。”
48. 準確是最好的防御。 無論如何自制，人的情緒是根除不了的，有時松，有時緊，永遠永遠。《金剛經》里，有一句“念起即覺，覺即不隨”，人是不能清空自己的情緒判斷的，但要有個戒備，念頭起來要能覺察，覺察之后你就不會跟隨它。
49。如果你用悲情賄賂過讀者，你也一定用悲情取悅過自己，我猜想柴靜老師做節目、寫博客時，常是熱淚盈眶的。得誠實地說，悲情、苦大仇深的心理基礎是自我感動。自我感動取之便捷，又容易上癮。對它的自覺抵制，便尤為可貴：每一條細微的新聞背后，都隱藏一條冗長的邏輯鏈，在我們這，這些邏輯鏈絕大多數是同一朝向，正是因為這不能言說又不言而喻的秘密，我們需要提醒自己：絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就號啕大哭。”他寫道：“準確是這一工種最重要的手藝，而自我感動、感動先行是準確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中。”(不要陷在情緒里)
50。生命往往要以其他生命為代價，但那是出于生存。只有我們人類，是出于娛樂。
?
51。我們要維護一條道德的底線。那條底線，是對生命的尊重，一個社會是有規則的，不是隨性而為，不是暴力、濫交、背叛、屠戮！”
?
52。“無論如何，你看到的總是你自己。死在路上的甲蟲，它是像你一樣為了生存而奮斗的生命，像你一樣喜歡太陽，像你一樣懂得害怕和痛苦，現在，它卻成了腐爛的肌體，就像你今后也會如此。”
????在那篇文章的最后，我寫道：“如果我們對一只貓的死亡漫不經心，我們也會同樣漫不經心地蔑視人的痛苦和生命。”
?
53。虐貓女人：一個人不應該一輩子背著不加解釋的污點生活。 ：“……可是女人，愛是她的靈魂，她可以奉獻一生，為她所愛的人。”又說起二十二年的婚姻，她弄不明白的感情，她的仇恨……她強調說，是仇恨，還有對未來的絕望。“我覺得我再也不會有歸宿了。”她說，“男人不會愛我這樣的女人。”
我不需要大家的同情，只求你們的一份理解，有誰能理解一個離異女人內心的抑郁和對生活的煩悶？正是這份壓抑和煩悶，使我對生活喪失信心，致使發泄到無辜小動物的身上，成為不光彩的角色……我是多么可悲、可恨。”心里有病，的確是心里有病，病態的心理。內心的壓抑和郁悶，如果說我不發泄出去的話，那我會崩潰的。”
作為一個記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在真相面前放下普通人的情感……在這個職業中，我愿意傾盡所有，但是，作為一個人，我是如此不安。
有的笑容背后是咬緊牙關的靈魂。
?
54。 ?“有的人覺得，如果一個人可以直接對動物做出很殘忍的事情，那么為什么我們不可以用語言來攻擊他呢？”
????他說：“當初他做出這樣的行為以后，就已經是錯了，既然他都錯了，為什么我們還要跟著他一起錯呢。”
????“你說的這個錯是指什么？”
????“他攻擊了動物，而我們攻擊他。”
????“攻擊的背后是什么呢？”
????“是在發泄，發泄當時憤怒的感情。”他說。
?
55。有天翻書，看到斯賓諾莎在《倫理學》里說：“嘲笑、輕蔑、憤怒、報復……這些情緒，都與恨有關或者含有因恨而起的成分，不能成為善。”
?
56。真實的人性有無盡的可能。善當然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠沒有，都無法強制，強制出來也沒有意義。一個片子里的人，心里有什么，記者只要別拿石頭攔著，他自己會流淌出來的，有就有，沒有就沒有。
??斯賓諾莎還說過一句：“希望和失望也絕不能是善。因為恐懼是一種痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識的缺乏，和心靈的軟弱無力。”
不贊美，不責難，甚至也不惋惜，但求了解認識而已。
?
57。將來有一天你愛上一個人，她也愛上你，從她看你的眼神里流露出來的，就是真正的潔白。”?
58。生活就是生活。他沒有只站在哪一方的立場上。
?
59。馬宏杰說他會一直把這些人拍下去：“拍到他們死，或者我死。”
????我問他的原則是什么。
????“真實。”他說。
?
60。每個人都有自己的文化密碼，在一定年紀的時候，自然會啟動。
61。????他說現在一遍遍看自己片子里的這些抗戰老兵：“我每看這個，就覺得自己非常渺小，我們受那點委屈算個屁啊。這里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的詞啊，對他們來說小意思。受盡委屈，有誤會，沒有錢，半輩子吃不飽飯，兒女找不到工作，女朋友被人撬走，鄰居一輩子在盯著你。當我每天看他們經歷的時候，我忽然覺得我這個年齡經歷的所有事都特別淡。”
?
62. 隨聲附和是謂盲從；一知半解是謂盲信；感情沖動，不事詳求，是謂盲動；評詆激烈，昧于事實，是謂盲爭”。
????他說，“不愿陷于盲。”
????錢鋼這本書叫作《舊聞記者》，他離群而去，在港大圖書館里裹著厚大衣，閱讀數以萬計的微縮膠卷，寫下六十年前舊報紙里的往事。他寫道：“研究新聞史的后人，會因為不是在報紙和電訊稿上，而是在歷史讀物上發現某些記者的名字而不無惋嘆，但他們終將意會的是，當曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽，改道是歷史的尋常，這也是一個新聞記者的職責，他似乎心有旁騖，‘改道’別出，但他根本未曾離開一名真正記者的信條。”
????錢老師送這本書給我，我明白他當年讓我讀歷史的原因：“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵。”
?
63. 一八九四年，美國傳教士亞瑟·史密斯寫過一本書叫《中國人的性格》。他觀察到當時的國人有一個強烈的特點是缺乏精確性 . 這種缺乏科學精神的文化滲透在整個老大帝國，蔡元培評論過：“自漢以后，雖亦思想家輩出，而其大旨不能出儒家之范圍……我國從前無所謂科學，無所謂美術，唯用哲學以推測一切事物，往往各家懸想獨斷。”一個了解事物原由的人，才是幸福的。“從剛剛這個細節可以看到，這種主觀相信，有的時候是很脆弱、很難站得住腳的？”
64. 寬容的基礎是理解. 寬容不是道德，而是認識。唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的復雜性有了解和體諒，才有不輕易責難和贊美的思維習慣。有這樣一個心理的定位，采訪的姿態上也會有些變化。
對事苛刻，對人寬容.
65. 我是要借這種人人知道的小說材料提倡一種方法……什么東西，都要拿證據來，大膽地假設，小心地求證。這種方法可以打倒一切教條主義、肓目主義，可以不受人欺騙，不受人牽著鼻子走。
?66. 我問：“那您不覺得現在外界對于周正龍照片的真偽，包括鎮坪是否存在華南虎這樣的結論都存在爭議和質疑的情況下，首先應該弄明白真相問題，然后再去尋找它的意義嗎？”
沒有夯實的報道為基礎，評論只是沙中筑塔。
67. 現在出發前，我只敢問：“我們能拿到的事實是什么？這個事實經過驗證嗎？從這個事實里我能歸納出什么？有沒有跟這個歸納相反的證據？他們能不能被足夠呈現？”
68. 現在華南虎事件巳經不是簡單的一個照片的真假問題，而是關系到社會誠信、社會道德底線的問題，我們說一個不關注真相的民族，是一個沒有前途的民族，一個不追求真相的社會，必然是一個墮落的社會。”
69. 在真相面前，這世界上不存在特殊的國民性，人性本身想要了解萬事原由。
70.只刻意求新，為賦新詞強說愁，所以矯情虛妄。生活并不需要時時有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在于真實的市井人性。” 真實自有萬鈞之力。”
71. 是，我天性比較拘謹，平常三個女青年喝個酒，我只能愁眉苦臉抿一小口兒，老范和老郝都摟在一起淚汪汪了，我尷尬地拍著她倆，說不早了咱走吧，這兩人就上火“你這人特沒勁”，嫌我不投入不表達。加上過去幾年我一直想避免文藝女青年的毛病，怕煽情，刻意強調旁觀，刻意抽離，把戒律當成一根繩子捆在身上。
72. 寫東西的人不用帶著感情寫，寫得客觀平實，事物自會折射出它本身蘊涵的感情。”
73. 在哪里生活都是一樣的，沒什么生活在別處。地鐵上滿頭小辮的黑姑娘在電話里跟男朋友吵架，報館里都是開會熬夜菜色的臉，咖啡館里兩個花白胡子老頭對坐著看一下午人來人往，酒吧里心高氣傲沒嫁出去的女人端著酒杯一眼把所有男人分成三六九等，父親帶著兒子在晚春才破冰的河邊一言不發地釣魚……人類只是個概念，一代一代人都是相似的生活，這輩子決定你悲歡的就是你身邊的幾個人。
74。范跟我說過她為什么用這歌，她說生活到了真的艱難處才能體會，“只有最親的人才能了解和陪伴你的傷痛”。
75。在法國奧賽博物館，我看過一張梵高的大畫，畫的是十九世紀法國的鄉村阿爾。夏天午后，一個農民和他老婆，兩個人干活干累了，躺在麥子堆的陰影里睡著了，白金的光，天空是被微風沖淡的藍色。坐在地上看這張畫，能感到麥子被太陽暴曬后的悶香，農夫農婦蜷著身體沉睡的安恬。
????以前我老覺得藝術在廟堂之上，是什么嚇人的東西，非要有高端的意義才成。看到這幅畫，感覺它什么都不說，只是留下了一百多年前的這一瞬間。梵髙對他弟弟說過：“沒有什么是不朽的，包括藝術本身。唯一不朽的，是藝術所傳遞出來的對人和世界的理解。”
????我借鑒他的話，寫了這句宣傳語：“奧運之美，不僅在奪取金牌的一刻，還有那些蘊涵著人類精神的不朽瞬間。”
76。不要去聽那些聲音，你唯一需要關心的就是讓自己強大起來。
77。我就生活在這里，沒有完美新世界，沒有需要等待的未來，沒有要向外界索求的理解，也不需要通過跟誰比較才能判斷自己，要做的就是此時，就在此地，就是此身。
78。不惹眼，不鬧騰，也不勉強自己，要做個落后于時代的人，凝視人心。
79。你有自己認識事物的坐標系嗎？
80。我原以為好節目尖銳就成了，陳虻說：“不是說你把采訪對象不愿意說的一句話套出來叫牛逼，把他和你都置于風險之中，這不叫力量。要是拿掉你這句話，你還有什么？”
?他解釋：“你的主題要蘊涵在結構里，不要蘊涵在只言片語里，要追求整個結構的力量。”
81。但她還是有一個特點的，她不人云亦云。
82。?盧安克--“如果已經理解，然后再去跟他們說一句話，跟反感而去說一句話是不一樣的。”
??聯系采訪的時候，老范也非常為難，不知道該對盧安克說什么，猶豫半天寫下：“你讓我想起中國著名的搖滾歌手崔健的一首歌——《無能的力量》，這種‘無能’，有的時候，比‘能’要強大一百倍。”
83。盧安克-- 我并不專業，僅僅是一名教育研究愛好者。只因為我跟不上社會的競爭，只因為我已經放棄比得上別人，我才能走自己的路，才有了過自己喜歡的那種生活的機會和自由。或者說：只因為我沒有期待、沒有什么必須達到的，所以我才可能做我所做的事情。
我追求的生活是跟我熟悉的人、跟我身邊的人一樣的，但我去生活所靠的動力卻不一樣。這個動力也不是什么我想達到的目的，僅僅是一種不斷沖著我與學生去創作的愿望。我并不想改變中國的教育，不想影響或要求任何人做任何事。作為一個客人，我怎么能想改變主人的生活？我只是喜歡自己的生活方式，愿意與身邊的人（學生）共同去追求和享受我們所喜歡的生活。
在廣西當過幾年老師的盧安克，對中國教育的印象是：教育，只是為了滿足一種被社會承認的標準，不是為了小孩。小孩在滿足這個標準的過程中，脫離了他的天性，脫離了他的生活……“教育難道是只為了獲勝？我不想繼續跟學生一起奔跑著參加這場競賽———這場一直匆忙地奔跑著，最后自己都不知道跑的路是不是屬于自己的競賽。我的學生，覺得自己不能成為學校和父母所期望的。
84。??我是對自己感到憤怒，憤怒是對自己無能的痛苦。
85。板烈小學有兩百四十名小學生，一百八十名是住宿生，很多孩子從四歲起就住在學校里，一個宿舍里七八張床，半數的床是空的，因為小孩子選擇兩個人睡一張床，為了打鬧，也為了暖和。家里給帶的倒是最好的紅綠綢被子，久無人洗，被頭上磨得又黑又亮。
86。我打心底羨慕這些孩子……不是羨慕他們和盧安克的親密關系，是羨慕他們合理自然。他們的一舉一動不用去想自己在做什么，他們有什么話就說，有什么感情就釋放出來，無拘無束。
87。盧安克說：“我就是跟不上。他們提很多問題，我沒辦法思考，慢慢地來，他們早就已經到下一個話題了。” 他并不是影射我，但我心里明明白白地知道，這就是我，這就是我。我還勉強地接了一句：“嗯，還沒弄清問題就往下問？”
????盧安克：“嗯，或者早就巳經告訴我答案了。”
??后來，我幾乎沒有勇氣看自己在這個鏡頭里的表情，人內心被觸到痛處會臉色發白。
88。目的是好的，但是是空的。空的，做不了的。如果是有了目的，故意去做什么了，沒有用的，沒有效果，那是假的。這個很奇怪，想影響別人，反而影響不到。因為他們會感覺到這是為了影響他們，他們才不接受。” ----教孩子，潤物細無聲的教育。
??“很多時候我們的困難是在于說，我們是……”——不，不要說“我們”了，不要再偽裝成“我們”來說話了，“……我是成年人，這些經驗成為一種障礙，我能夠意識到它，但是不知道該怎么去做。”
????“把學生的事情當成認真的，自己的事情不要有目的，我覺得就可以。”
?
89。記者是一個觀察人的職業，這個職業保護我幾乎永遠處在一個主動的位置，一個讓自己不動聲色的殼里。盧安克從來沒叫過我的名字，也沒有寒暄過，他是我采訪的人中對我最為疏淡的一個，但在他的眼光下，我頭一次感覺自己的殼被掀開，蝸牛一樣脆弱細嫩地露出頭來。
按理說，被人洞察弱點，是一種難堪的境地，但我并不覺得羞臊或者沮喪。那是什么感覺呢？怎么也回憶不起來。采訪已經無所謂了，鏡頭好像也不存在，我鬼使神差地講起我小學近視后因為恐懼把視力表背熟的故事，說了挺長一段。我以前約束過自己，絕不在電視采訪時帶人個人感受——這是我的禁忌。但不知道為什么，這個畫著黑色驚嘆號的禁忌也一起在崩潰的紅光中粉碎了。看節目的時候，我發現自己講這段時目光向下，很羞澀，跟我八歲的時候一樣。
????我已經顧不上周圍都是我的同事：“因為我最大的恐懼就是跟別人不一樣，我會被挑出來站在什么地方。大家說，看，她跟我們不一樣。怎么才能克服這種恐懼？”
?
90。情感得不到發揮，生活不允許，如果太清醒，太難受了。”
91。他在博客里寫過一句話：“我不敢向學校要工資，因為我怕學校向我要考試成績。”我問他：“你不喜歡物質嗎？”
????“不是不喜歡物質，我喜歡自由。”
92。?他說過，他能夠留在中國，很大程度因為他的父母“從來不認為孩子屬于自己”。他的父親以教師的身份退休，母親是一個家庭主婦，他的雙胞胎哥哥是國際綠色和平組織的成員，妹妹七年中一直在非洲納米比亞做志愿者。
?
“學生走了，他們很容易就放開了，沒有什么依賴的。但我看電視劇上那種愛情是放不開的，對方想走很痛苦的。”
????“你不向往這種依賴和占有？”
????“不。”
93。這些痛苦也不是沒有用，從痛苦的經歷中我得到將來面對問題時需要的力量。”
?
94。?在德國，基礎教育學校不止一種，父母給他們選擇了一所不用考試的學校，課本都是孩子自己寫的，“我的父母和老師沒有把我當成傻瓜，沒有讓我做那種考傻瓜的練習題，比如說‘用直線把詞語連接起來’。這種練習只是在把一個人有創造能力的思維變得標準化。第二個原因是，我的父母和老師沒有把我當成聰明人，沒有過早地開發我的智力。”
他不知道要做什么，只隨著自己的興趣漂流，有一個晚上隨帆船漂到一個無人的小島上，“我在水邊上了一個小山，慢慢地看天上的星。我感覺到那些星星離我其實很遠，在宇宙中什么都沒有。如果我在離世界無限遠的地方，我怎么能再找到我們的世界？如果我在我們所謂的宇宙之外，我怎么還能找到這個宇宙？”
在博客里以巨大的篇幅批評和反對標準化教育，反對整齊劃一的校園，反對“讓人的心死去”的教育理念。
?
95。?“如果自己作為老師，想象學生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎么樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關系，這個想象就好像一面隔墻在學生和我之間，所以我不要這個想象。”
96。好感與反感是最有危害的心態：“我以前考慮過很多方法，最后放棄了，方法都沒有用，總是想著這個，沒辦法真正去看學生是什么樣子的，如果很開放地看得到，很自然地就會有反應，適合學生的反應，而這種反應學生很喜歡，很容易接受。”
?
97。教育就是兩個人之間發生的事，不管是故意還是不故意。”
?我從來沒見過他跟孩子講什么大道理。“語言很多時候是假的。”他說，“一起經歷過的事情才是真的。”人的強大不是征服了什么，而是承受了什么。
盧安克說：“文明，就是停下來想一想自己在做什么。”
?
98。做這期節目時，我和老范一反常態，只談技術與結構問題，不談任何內心的事。后來看她文章我才知道，她也在這過程中無數次地問自己：“我自問我為什么心里總是這么急呢，做節目的時候急，沒節目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改變不了別人急，改變了也急。為什么我心里，總有那么多的放不下，那么多的焦慮呢？”
????我問過盧安克：“你寫過，中國農村和城市的人，都有一個最大的問題是太著急了。怎么叫‘太著急了’？”
????盧安克說：“來不及打好基礎，就要看見成果。”
????我說：“會有人覺得那就太漫長了”——那人就是我，那人就是我。
????他說：“小學老師教了一批一批，都看不到自己的成果。”
????在采訪他的時候，他說過：“如果想改變中國的現狀，然后帶著這個目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒有這個壓力。”
????我當時一驚，擔心他墜人虛無：“如果不是為了改變，那我們做什么？”
????“當然會發生改變，改變自會發生，但這不是我的目的，也不是我的責任，不是壓在我肩膀上的。”
????“改變不是目的？”我喃喃自語。
????“它壓著太重了，也做不到。”他說，“但你不這么想的時候，它會自己發生。”聽他說話，內心長久砌起來的磚石一塊塊土崩瓦解——不是被禪悟式的玄妙一掌推翻，是被嚴整的邏輯體系，一步步，一塊塊，卸除的過程。
????我問：“你原來也有過那種著急的要改變的狀態，怎么就變了，就不那樣了？”
????“慢慢理解為什么是這個樣子，理解了就覺得當然是這樣了。”
?
“你對現實完全沒有憤怒？”
????“沒有。”
????“你知道還會有一種危險是，當我們徹底地理解了現實的合理性，很多人就放棄了。”這是我的困惑。
????“那可能還是因為想到自己要改變，所以沒辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會變。”
????“那我們做什么呢？”
????“把自己的事情做好。”
??在這期節目后的留言里，有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動，不是那種會掉眼淚的感動，他讓你呆坐在夜里，想“我現在過的這是什么樣的生活”
?
?“如果我做什么，就得到什么結果”，這是一種“教育上的誤會”，想要影響人類的精神，故意采取什么固定的策略是無效的。
?
這個人不需要為他抒情，他的行為就是他的力量。”
?
??老范也說，許多人聽說盧安克后的第一個反應都是問她，“這個德國人在中國鄉村到底做了什么？有成果嗎？教出了什么牛人嗎？”
????她說：“我每次都難以面對這樣的問題，盧安克的教育方式實在無法用常規意義上的‘標準’和‘成功’來形容。非要這么衡量的話，那么他更是一個常規意義上的‘失敗者’。”
?
?老范寫：“從世俗的意義上說，沒用，沒效果，不可效仿，也不可推廣；他做的事情，很可能無蹤無影，悄沒聲息地就被吞沒在中國茫茫的現實中，但他的存在本身，有一種令人內心惶然震顫的力量。”
????盧安克說：“我的學生要找到自己生活的路，可是什么是他們的路，我不可能知道。我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量。”
??他很難被效仿，也根本不鼓勵別人來做志愿者。
?
節目播出后那個暑假，有三所大學和幾十個志愿者去板烈小學給學生補課。搞晚會，來來去去。盧安克說，學生“被忘記”的狀態改變了，成為“被關注后又被忘記”。他在博客上寫：“請你先弄清楚：你是不是只因為我才想來？是不是期待著看到什么？如果是，你面對學生就不是真實的，對學生不可能是純粹的，所以你也就會被他們否認。如果你僅僅是為了學生，你也不一定需要選擇一個已經有志愿者的學校。” （真實，不要做秀）
?
我最害怕的是崇拜者，因為崇拜基于的往往是幻想上崇拜，最終的結果也只能是失望。”
?
日后我看到盧安克在博客里寫：“現代社會人的追求就是想要有保障，對一切的保障。如果出現任何意外，人們馬上就要找一個負責人，讓上級負責任。上級就很緊張，怕出事，所以要管好一切，不允許任何意外發生。反過來說，我們為什么要提那么多要求？偏偏這些要求給我們帶來的是不自由。”
???“沒有考慮以后的，不考慮那么多。我考慮那么多，活得太累了，反正我這一輩子要做的事情，我覺得我已經做了，如果我現在死去也值得，沒什么遺憾。”
?我再沒有可以說給他的話。他不需要安慰，不需要去知道自己是多么重要。他說過：“以為自己的名字能給別人力量，是最壞的一種幻覺或者邪教。”
我也沒有什么困惑要向他請教。他一再說：“很多人需要我告訴他們一個怎么樣才正確的生活，但我真的沒有辦法告訴他們。假如我知道那么多，這些積累的知識也只會阻礙我的行為。如果一個老師不理踩自己的感受，僅僅根據知識去做，這會讓學生感到虛假＾怎么會有對和錯的事呢？根據自己的感受去做，這就是對的吧。”
，“感受”不是欲望和情緒，沒有“要達到什么”的動機，只是“誠實和持續不斷地對事物平靜觀察”。盧安克要的不是別人按他的方式生活，恰恰是要讓人從“非人”的社會經驗里解放出來，成為獨立的自己。人們不需要在他那里尋找超我，只需要不去阻止自己身上飽含的人性。
曾有過無數次，在被自身弱點挾持的時候，我掙扎著想以“盧安克會怎么做”來脫身。改善常常是不可能的，但多多少少，因為他的存在，我體會到了一些從沒想過、未曾明白的東西一把自我交付出去，從此就活在命運之中的必然與自由。
???我從沒把世俗的事情與他聯系在一起，意料之外，但轉念也覺得是情理之中，“家庭的溫暖和情感，一定會是另一種安慰吧。也許還有未來作為父親的感受。”
?
我怎么老沒辦法改變我的弱點？”
他說：“如果那么容易的話，還要這么漫長的人生干什么呢。”
?
?這也是當下的中國人最強烈的感受。這樣一個快速變化的時期，傳統的家族，集體斷了，新的又沒有建立起來，空虛只會導致消費和破壞，只有當人們能感到創建自己世界的滿足，不會與別人去比較，不會因為錢，因為外界的壓力感到被拋棄，這才是真正的歸屬。
?
而創作在盧安克不是手段，就是歸屬本身。因為青春期的孩子是通過行動得到感受，從感受中才慢慢反思，反思又再指導行動的，所以他說，說話是沒有用的，讓他們一起進人，共同完成那個“強大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事，感受會像淋雨一樣浸透他們，在未來的人生里緩緩滋養。紀律可以帶來秩序，但卻是被動的，只有一個人歸屬于一件事，一群人，一個社會，才會有認同和發自內心去照顧它的愿望。
?
采訪完第二天，盧安克離開板烈，去了杭州，進了妻子聯系的工廠，一個星期后他辭職，因為手續問題，去往越南，等待命運中將要發生的事情，他說：“別人對我佩服的地方其實是我的無能，我無能爭取利益，無能作判斷，無能去策劃目的，無能去要求別人，無法建立期待。也許有人以為那是超能，這個誤會就造成了我現在的結果。還可以用另一種表達：人類大部分的苦都是因為期待的存在。其實，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待，沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由的。因為這樣，人才能聽到自己的心。”
?
?就是此時的感受，讓我想起哲學家雅斯貝爾斯的一句話，在這期叫《告別盧安克》的節目結尾我說，教育，是人與人之間，也是自己與自己之間發生的事，它永不停止，“就像一棵樹搖動另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們就不會告別盧安克”。
法律的生命不在于邏輯，而是經驗，經驗不就是人們的感受？”
?
98。?藥慶衛說：“因為我，當兵的可能都有點……自己說了命令性的東西，你該干啥干啥，我也沒給他去說什么理由。” ?“我可能說話有點尖酸，我對別人不會這樣，因為我想讓我兒子好，一針見血地扎到要害，他可能是很刺痛的。”說完補了一句：“但是過后去想想我的東西，都是比較正確的。”??他又補了一句，“男孩不能寵，我怕他以后給我惹事。”
???藥家鑫在庭審時說：“從小，上初中開始我就特別壓抑，經常想自殺，因為除了無休止練琴外，我看不到任何人生希望。我就覺得活著沒有意思，覺得別人都很快樂，我自己做什么都沒有意義。” ??他對同學說過：“我心理可能有些扭曲了。”他沉迷一事時往往近于狂熱，喜歡日本歌星濱崎步，MP3里全是她的歌，他不懂日文，就全標成中文，在KTV只唱這個人的歌，在網吧里下載一個關于濱崎步的游戲時，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一個人坐在里面，說“如果跑出去又得重下。”
????他開始上網，打游戲，逃學，父親認為這是網癮，有段時間專門不工作，只在家盯著他。一個月，藥家鑫被關在居民樓的地下室里，除了上課，吃住都在里面，沒有窗，從外面鎖上。? 藥家鑫是什么感受，藥慶衛并不知道，“他沒有跟我交流，我們也體會不了他心理的斗爭過程。”他加了一句：“但是以后很正常了，他好了。”? 在他家里，我們想拍攝他過去的資料。發現初中后他沒有照片，全家福里也沒有他，他母親說他初一發育變胖后不愿意再拍照，當時體重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨頭壓迫肌肉產生劇痛，醫生說再不減肥有生命危險。藥慶衛說：“他在特別胖的時候，眼睛就不容易看見，尤其一笑的時候，眼睛就沒了，別人就笑他，他就跟我說要整容”
?“他說這個我就打擊他，”藥慶衛說，“我說好不好都是父母給你的，如果破壞了以后就是對我的不尊重——也不是不交流，不過我說的話有可能有點……像他媽說的，讓人有點接受不了。”? 他又接了一句：“但是我說的應該是正確的。”
藥慶衛說這么多年他從來沒有鼓勵過兒子，這是他的教育方法：“他非常熱衷干的事我都會打擊他，我就是不讓你過熱，我就想澆點涼水，不要那么過激。”
?
???狂熱與極寒交激，誶出一顆赤紅滾熱的心。藥慶衛帶著疑惑說：“他掙錢好像上了癮一樣，這個月掙四下，下個月就要掙五千。”
????他說“上了癮”的口氣像是在形容一個病人。但他也沒問兒子為何如此，覺得“上進就好”。
?
他母親說：“沒有，他就是這一點，心里有事從來不跟我們講。”
?
??關于殺人的動機，藥家鑫在公開采訪時說過一句“農村人難纏”，這句話后面還跟著一句沒播的：“我害怕她沒完沒了地纏著我的父母。”
?
藥慶衛說：“自首絕對沒有后悔過，后悔就是太匆忙。應該問問他，這個是絕對后悔，后悔一輩子。”?他再也沒機會了解兒子的內心。 人最大的慈悲是給生命一個救贖的機會。”
?
99。新聞不分正面負面，新聞的核心是真實。存在即合理，你要接受。
她純潔，心里沒有這個“我”字，一滴透明的心，只對事堅持。而我說道理時，往往卻是“應該”如何，覺得自己掌握了真理，內心倨傲，只有判斷，沒有對別人的感受。（超理智）
?“我怎么覺得你的正義挺可怕呢？你這種人可以為了你認為的正義背棄朋友。”
100。聽到自己經驗之外或者與自己觀點相悖的意見，她臉上會流露出詫異、驚奇、反感、不屑，想通過提問去評判對方，刺激別人，想讓對方糾正，那種冷峻的正直里暗含著自負。
????這女同志原來是我，那些表情原來就是我在生活里的表情。（我不認同你的觀點，但是我誓死捍衛你說話的權利，接納）
?批評別人的時候，引過顧準的話“所謂專制，就是堅信自己是不會錯的想法”，這會兒像冰水注頭——天天批評專制，原來我也是專制化身。
日后工作上學，換了不少地方，去哪兒都是拎箱子就走，不動感情，覺得那樣脆弱，認為獨立就是脫離集體，不依不附。
101。媽媽真沒想到，小時候孤僻害羞的你，現在做了記者這個行業，小時候落落寡合的你，現在有這么一群團結友愛的好同志……”
?102。我在日記里寫：“一個人得被自己的弱點綁架多少次啊，悲催的是這些弱點怎么也改不掉。但這幾年來，身邊的人待我，就像陳升歌里唱的，‘因為你對我的溫柔，所以我懂得對別人好’，能起碼認識到什么不好，最重要的，是能以‘別人可能是對的’為前提來思考一些問題。”（看到要落淚）
103。意思是她當時應該讓男人講一講他的“無奈”，作為兒子，也是父親，被兩種身份卡住時的難堪和痛苦，讓雙方有更多的理解。每個人都是各種關系里的存在，痛苦是因為被僵住了，固定在當地，轉不到別人的角度去體會別人的無助。
104。她忽然開口說起自己。三歲之前，母親把她寄養在別處，帶著姐姐生活，重逢后她覺得母親不親，覺得母親更喜歡姐姐。五十年過去了，她養兩條狗來修復自己的創傷，“因為那個不公平的感覺一直在”。原先那只養了六年的狗叫小妹，總是讓她抱，趴在懷里，新來的流浪狗妞妞在旁邊眼巴巴看著，她想放下小妹來抱妞妞，但小妹不肯讓出位置，她放不下來，也就體會了“當年一直跟著母親長大，突然加進一個成員時，我姐姐的難受勁”，知道“在每個角色里待著的人，都會有很多不舒服”。
105。?生命是一個流動的過程，人是可以流淌的。宋現在長大成人，有了女朋友，夾在女友和母親之間，他說多少體會到了父親當年的感受。柏大夫說給他，也說給我聽：“和解，是在心里留了一個位置，讓那個人可以進來。”不是忍耐，不是容忍，她指指胸口，“是讓他在我這里頭。”陳虻說“寬容的基礎是理解”，我慢慢體會到，理解的基礎是感受。人能感受別人的時候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。柏大夫說的，“強大了才能變軟”。我有一個階段，勒令自己不能在節目中帶著感受，認為客觀的前提是不動聲色，真相會流失在涕淚交加中，但這之后我覺得世間有另一種可能——客觀是對事件中的任何一方都投人其中，有所感受，相互沖突的感受自會相互克制，達到平衡，呈現出“客觀”的結果，露出世界的本來面目。
106。這一年，我的博客也停了。外界悄然無聲，人的自大之意稍減，主持人這種職業多多少少讓人沾染虛驕之氣，拿了話筒就覺得有了話語權，得到反響很容易，就把外界的投射當成真正的自我，腦子里只有一點報紙雜志里看來的東兩，腹中空空，徒有脾氣，急于褒貶，回頭看不免好笑。
107。?他說得有理，長夜無事，四下無聲，我搬出這些本子，抄抄寫寫，有疑惑也寫下來，試著自問自答。閑而求知，沒有了什么目的，只是為了解開自己的困惑。眼酸抬頭時，看到窗外滿城燈火，了解他人越多，個人的悲酸歡慨也就越不足道，在書中你看到千萬年來的世界何以如此，降臨在你身上的事不過是必然中的一部分，還是小宏那句話：“只是生活本身矛盾密布。”
108。不要問我為何如此眷戀，我不再與世界爭辯，如果離去的時刻鐘聲響起，讓我回頭看見你的笑臉。
109。散會后他找我談：“成功的人不能幸福。”
????“為什么？”
????“因為他只能專注一個事，你不能分心，你必須全力以赴工作，不要謀求幸福。”
110。不要過于熱衷一樣東西，這東西已經不是它本身，變成了你的熱愛，而不是事件本身了。
111。陳虻總說，不要因為走得太遠，忘了我們為什么出發。如果哀痛中，我們不再出發，那你的離去還有什么意義？”
112。什么是幸福？這就是幸福，進步就是幸福。我的起點太低，所以用不著發愁別的，接下來兒十年要做的，只是讓自己從蒙昧中一點點解縛出來，這是一個窮盡一生也完成不了的工作，想到這點就踏實了。
113。我說了郝勁松的故事，“他說人們在強大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了一點五元的發票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權、財產權和生命的安全。權利如果不用來爭取的話，權利就只是一張紙。”
