2004年的那個冬天，是我一輩子都不能忘記的一個冬天。

11月初，北京進入初冬。金燦燦的銀杏樹葉還零散著掛在樹枝上，但白天和黑夜的氣溫溫差已經(jīng)相差15度。我不得不因為已經(jīng)高燒中斷外地采訪，返回北京，回到一個人租住的小屋。這時候北京還沒供暖，室內(nèi)和室外一個冷，小屋更是冷的像個小窟窿。

第二天去了朝陽醫(yī)院，醫(yī)生看了我的x光胸片，也沒有多說，只是搖搖頭，讓我拿著片子趕緊去北京胸科醫(yī)院掛號。我以為醫(yī)生是對自己診斷的不是很明確，需要去通州區(qū)的北京胸科醫(yī)院確診。直到當(dāng)天下午去了胸科醫(yī)院，我才知道，我得的是雙肺空洞性結(jié)核，我的胸片已經(jīng)是白花花的一大片，看不到正常的肺在哪里。

那天我沒有回到我的小屋，因為病情嚴(yán)重，直接被收住院。我完全蒙圈了，容不得細想自己怎么得上這種疾病，這種疾病是什么一個模樣，我已經(jīng)被貼上了“重癥患者”。

對疾病的害怕，沒錢和那個冬天一樣的冷，冷的讓我無助。

我哭著給父母打了電話，說自己快要過不去這一關(guān)了，害怕再也看不到他們，敦促他們快點來北京。在電話的那端的父親等我哭完了說：“首先，你住在醫(yī)院，那里是北京最好的專家，我們要相信醫(yī)生會把你治好的，在醫(yī)院靜心治病。錢方面，我和你媽媽在家先把治療費用籌到，就馬上動身去北京……”

后來得知，家中當(dāng)時沒有那么多的現(xiàn)金，他們就把2個人的工資卡交到了一個叔叔手里，從這個叔叔那里貸款50000元。

就這樣，每周給我寄5000元，每天晚上都會和我通話半小時的父母，在我住了2周醫(yī)院，帶了40000元現(xiàn)金來到了北京，來的那天剛好是北京2004年的第一場雪。

北京的第一場雪

下了火車，行李放到我的小屋里面他們沒有停，父母就去了附近的農(nóng)貿(mào)市場買了麻鴨，他們在老家聽說麻鴨性涼，蛋白質(zhì)高，有利于我的身體恢復(fù)。

下雪的北京雖然美，但道路濕滑，交通大癱瘓。我父母提著給我煲好的老鴨湯，從朝陽的工體附近的租屋步行5公里到八王墳，再乘坐938路公交車到胸科醫(yī)院。步行5公里，是因為兩個人一來回可以節(jié)省4元錢。

2005年的春節(jié)

我就這樣在吃掉了80只麻鴨湯后，準(zhǔn)備迎來了2005年的春節(jié)。當(dāng)時體溫還是不正常——低燒，還不能出院。父母在征得主治醫(yī)生的同意，帶我回租屋里面過一個“在家的”春節(jié)。

當(dāng)時因為打了2個多月的青霉素，我雙側(cè)的大腿已經(jīng)疼痛得爬不了樓梯。年過60歲的他們，一個背著我，一個在后面推著，累了就三人坐在樓梯上歇歇，就這樣他們把我背回到6層的租房里。

到現(xiàn)在，我還記得父親坐在臺階說：既然病得到了身上，那我們就要面對它；既然世事無常，但人是活的，方法總是比困難要多。馬上春節(jié)了，冬天就要過去了。我們把你接回家，就是想有一個重新的開始。

這就是我關(guān)于2004年那個冬天的故事。在那個冬天，我體味到無助，無錢，生命的無常，但父母的溫情和堅強把那個冬天寒冷的冰融化。