下班回家，靠在沙發上，泡一壺濃香的普洱茶，看《見字如面》，想起那些年寫信的日子。
讀初中時，別說手機，能擁有一部隨身聽就算時尚加土豪了。沒有QQ、沒有微信，也就沒有虛擬世界里的好友，可誰不想跟遠方那充滿誘惑力的世界發生點聯系呢？
于是，就有了筆友——可以說是網友的前身吧。離你最近的筆友，可能是同班的同學，也有可能是同年級或者本校的校友。那時候，思想簡單，同學好友之間，不方便說的話可以寫在信上，托熟人拿給對方。喜歡誰，也是寫一封情書，通過各種渠道送給心儀的姑娘或漢子。
初三時，我也給女同學寫過信，講身邊瑣事，講學習壓力，講中考的擇校困惑，也會安慰她的小情緒。一封信，能看好多遍，仿佛每封信都是一本值得重讀精讀的經典著作。
跟她的通信保持到了高中，那時我到湛江市區讀書，而她在老家的縣城。此外，我也會跟另外幾位較好的同學聯系，互通有無。M圣誕節親手做了一個蝴蝶結夾在信里寄給我，至今還保留著；而L的來信則擔心三毛的狀況，讓我找到他好好聊一聊。
后來，三毛給我寫信，講了學校里的事情，具體是什么已經記不清，反正是對學校的不滿和自身的迷茫；而肥仁的來信永遠簡單粗暴，隨便撕張紙（有時是半張），寫幾個大字：錢花完了，寄二百塊給我。
老家小鎮，有兩所中學，我就讀的是一中，另外一所是二中。稍遠一點的通信故事就在兩所中學之間進行，你有朋友在二中讀書，他們班有個女生很不錯，好嘞，介紹給你——其實，僅是要一個名字，然后你寫封信寄給她。如果她回信，那么你們就成為筆友，至于能不能發展成男女朋友，看你功力咯。
我第一次寫信，應該是在初一（或者初二？）。那時候參加一屆全國作文比賽，不僅得獎，作品還變成鉛字，躺在某本作文精選里。之所以知曉此事，是中山市一位初中女生寫信告訴我的，然后我們便開始書信來往。每寄出一封信，就著急又滿心期待地等回信，在微信要秒回的現在，用一個星期甚至半個月來通一次信想想真是不可思議卻又讓人無比懷念。
不禁想起木心的《從前慢》：
從前的日色變得慢；
車，馬，郵件都慢；
一生只夠愛一個人。
確實慢，慢慢了解一個人，慢慢培養一段關系，慢慢追求一些夢想，卻不覺得慢，不覺得遙遙無期，仿佛時光本該如此流動。反而是現在，生活節奏已經快得要起飛了，還是覺得所有的事情都發展得太慢，太不遂人意。
在某封信里，我還天（無）真（知）地問她，中山陵在你們市很有名吧，有沒有去看過？她在下封信里告訴我，中山陵在南京。大約半年后，她寄了一張全身照給我，然后就沒然后了。假如我們在大街上相遇，估計也是擦肩而過，互不相識吧。
第一封沒寄出的信則發生在更早的小學六年級。坐我后排的女孩是數學老師的女兒，平時跟她交流不多。她乖巧安靜，而我天天折騰，遭全校老師嫌棄。某節語文課，我好不容易靜下心聽課，只見她從我身后伸過來一本硬皮筆記本，要我下課再看。我立刻打開，是她的單人照夾在筆記本里！
第二天，她就轉校了，一句話都不留。我尋思著，要不要寫封信托她爹轉交給她呢，我得知道原因呀！然后即刻動筆，洋洋灑灑寫了兩頁紙。然而，每次看到她爹就慫了，沒勇氣拿出書包里的信。畢竟我不是好學生，也不是好同學。這信，最后也就塵封起來，成為某一年大掃除的犧牲品。
初中時，我們愛跑收信室，一是看有沒有自己的來信，二是沒收好看的郵票（這事不厚道，干了幾次就金盆洗手，當然也是因為郵票就那么幾款）。有幾位好友轉校，要寫的信多了起來，買信紙和郵票的錢自然也增加，可每周那點伙食費真讓人捉襟見肘！
于是，我們想了一招，郵票貼到信封上之后，再拿漿糊抹在其正面，這樣就算印上郵戳，收到信的我或者朋友也可以將郵票撕下，泡在水面，過一會拿出來晾干，再稍作處理就能重復使用。
高中寫信變少，雖然情分還在，但跟幾位老友的通信逐漸中斷。新的學習壓力分了心思，新的交往環境也分了心思。就算交了女朋友，也不再給她寫信，好像寫信只是為了探究未知。所以當她抗議我曾寫信給其他女生，卻從來不為她而寫時，我乖乖地寫了兩封。
高中三年，愛上網吧或家里有電腦的同學都用上QQ，肥仁給我申請了一個，我不知道是啥玩意還特鄭重地藏了起來。QQ的流行，估計是寫信的榮光歲月逝去的原因之一，因為我們突然可以實時跟遠在天邊的朋友或陌生人聊天了，不用再焦急地等候消息。而且，電話也逐漸流行，個別同學擁有小靈通；到高三，小部分人用上手機。寫信，漸漸成為浪漫情懷的象征，純真友誼的尾聲，泛黃歲月的遺跡。
前段時間收拾東西，翻出高中好友小妮子寫給我的信，寫的是我們如何遭人誤會、應該怎樣化解的事情。看著那娟秀的筆跡，陷入傷感濃霧的包圍中。我們同班，可相識是在學生宿舍的樓梯上。我和祖祖下樓梯，她上樓梯，然后她停下來，問我是不是綽號叫XX的王銳。我說是??！“哈哈哈哈”，笑完她就跑了，留我和祖祖在風中凌亂。
高考之后，靠QQ跟小妮子保持著聯系，大三再次見面時她已經躺在了重癥監護室里。她已經失去了意識，只是眼角還殘留著淚水。幾天之后，我到殯儀館送她最后一程，我們在一塊白布上簽名，將之放進她躺著的玻璃靈柩里，至此天人相隔。
《圣經》里說：“從前的事情不再有人回想，也不再涌上心頭?！?/p>
過去的事情，選擇性地放下就好。
其實，上大學之后，除了寫過幾封不痛不癢的情書，再也沒有寫過日常書信，仿佛這個時代不再需要這種溝通方式。人生百味雜陳，你沒耐心寫；你寫了長長的信，卻等不到那個可投遞的人；還有，擔心對方給你貼標簽：白癡、文藝青年、老古董等等。再說，如今的郵遞員也變了，普通的明信片或者書信能否順利寄到收信人手里，完全看他們的心情。
可是，那些年寫信的日子，單純、真誠、美好、快樂，很讓人懷念和再度向往。似乎，所有經歷過的不單純、不真誠、不美好和不快樂，都是為了證明我們曾經擁有過這些寶貴的東西，只是在人生路上弄丟了一部分而已。
