2019年6月19日，疑似梵高自殺所用的左輪手槍在巴黎拍賣。 手槍最終以約十六萬兩千五百歐元（約合129萬人民幣）價(jià)被一名私人收藏家競(jìng)拍購(gòu)得。但此次競(jìng)拍活動(dòng)也引發(fā)了外界的爭(zhēng)議。負(fù)責(zé)照看梵高生前居所的梵高學(xué)生會(huì)發(fā)文譴責(zé)這一“將悲劇商業(yè)化”的行為。并稱毫無證據(jù)顯示這把手槍與梵高的死亡有關(guān)。1965年，一位農(nóng)民在梵高自殺的田地見到了這把手槍。因檢測(cè)顯示這把手槍被埋在地下已有75年與梵高1890年的死亡時(shí)間相吻合。因此拍賣公司“藝術(shù)競(jìng)拍”堅(jiān)稱這正是梵高自殺時(shí)所用的手槍。
梵高和我們想象的不同，他并非一生都窮困潦倒。他1853年出生在荷蘭，家境還不錯(cuò)，幾個(gè)叔叔是當(dāng)時(shí)最大畫廊的大股東。梵高從10歲開始就畫畫，他喜歡畫人，例如穿著棉襖拄著拐杖的老大爺、縮在階梯上熟睡的老婦人等這些特別樸素的生活人物。而當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流是線條整齊、畫面細(xì)膩逼真、表現(xiàn)貴族的生活的作品。因?yàn)殍蟾邚男【筒幌矚g大眾的風(fēng)格，他畫出來的畫自然就不會(huì)受歡迎，所以當(dāng)時(shí)家里人覺得梵高不適合當(dāng)畫家，而是讓他去做畫商，賣畫。工作了一段時(shí)間后，因?yàn)殍蟾卟⒉幌矚g那些主流的宮廷貴族畫作，結(jié)果得罪了客人，也丟了工作。而這是梵高第一次表現(xiàn)出他與眾不同的追求。
離開畫廊后，梵高通過家人的關(guān)系給他找了份牧師的工作，這相當(dāng)于現(xiàn)在的公務(wù)員，收入穩(wěn)定，工作不忙不累。后來因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工人接觸，被上司排擠，被迫離開了。
27歲梵高開始了自己的繪畫生涯，在37歲離世前，他創(chuàng)作出了2000多幅作品。包括900多幅油畫和1100多幅素描。他認(rèn)為世界上沒有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的是藝術(shù)傳達(dá)出來的對(duì)人和世界的理解。
梵高是表現(xiàn)主義的先驅(qū)，他用扭曲現(xiàn)實(shí)的方式，簡(jiǎn)單的來說他的情緒會(huì)影響到他觀察的事物。他的代表作品《文森特的椅子煙斗》描繪的是一張偏黃的椅子，但是椅子的邊緣可以看到藍(lán)色的邊框，這個(gè)邊框就是因情緒而誕生的。梵高擁有比常人更強(qiáng)的情感感受能力，所以使用了更加表現(xiàn)自我的方式來描繪物體。
作品《房間》用鮮艷的色彩描摹了黃色的床腳，淡藍(lán)色的墻壁和鮮紅的被單。梵高曾經(jīng)和弟弟的通信中表示，畫這個(gè)房間的時(shí)候可以讓自己的情感得到休息。在梵高的啟發(fā)下后映像主義的藝術(shù)家只把客觀物體當(dāng)做表達(dá)藝術(shù)理念和情感的一種媒介。
1886年的冬天，梵高與高更在巴黎相遇了，當(dāng)時(shí)他們跟印象派的畫家們一起研究，并受到了日本浮世繪的影響。浮世繪是日本的風(fēng)俗畫，這種畫的用色有個(gè)很大的特點(diǎn)，就是運(yùn)用強(qiáng)烈的色彩對(duì)比來表現(xiàn)空間關(guān)系，運(yùn)用鮮艷的顏色來表達(dá)畫中的事物。高更和梵高都很喜歡浮世繪，梵高也臨摹過好幾幅浮世繪。他們因此得到了啟發(fā)，也意識(shí)到色彩是非常重要的。所以我們今天看到的梵高和高更的畫，都有著各種明亮的黃色、紅色、藍(lán)色、黑色等元素交織在一起。這也是兩人最初相互吸引的點(diǎn)。
1888年，梵高邀請(qǐng)高更到他所在的阿爾勒一起生活一起畫畫，而向日葵系列，就是梵高為了迎接高更到來，送給高更的禮物。其中有一幅叫做《十五朵向日葵》的畫最為有名，直到現(xiàn)在，這幅畫還是整個(gè)西方藝術(shù)界中最廣為人知，也是最受歡迎的靜物畫。個(gè)黃色的背景墻，底下是一張棕色的桌子，桌子上是一個(gè)深黃色的陶土瓶子，瓶子里插放著15朵向日葵，每朵向日葵的大小形態(tài)和開放狀態(tài)都不一樣。那為什么畫中的向日葵是15朵呢？有人說這15種不同形態(tài)的向日葵，是代表著從花蕾到盛放到凋謝的一生過程。不管怎么說，從畫面可以看到，梵高運(yùn)用了非常飽滿的黃色去表現(xiàn)這象征著太陽(yáng)的花朵。其中整個(gè)畫面的黃色是最令人印象深刻的。
兩人一起討論著如何調(diào)色用色、討論關(guān)于構(gòu)圖關(guān)于繪畫的方方面面……他們的生活越來越緊密，甚至還同進(jìn)同出。可是這樣的時(shí)間只持續(xù)了一個(gè)多月。慢慢的，兩人發(fā)現(xiàn)彼此的創(chuàng)作心態(tài)有著巨大的差異。
梵高和高更兩人的風(fēng)格是有著很大的差異的，一個(gè)高亢一個(gè)沉靜，一個(gè)激烈一個(gè)苦悶。梵高更偏向于寫生，不喜歡靠想象去畫畫，而高更是偏向于表達(dá)象征性的風(fēng)格。
同樣是畫咖啡館，梵高喜歡喜歡從街道上取景，畫面上是狹長(zhǎng)的街道，街道上的一邊有一間明黃色的咖啡館，里面有人在喝咖啡，另一邊是一排綠色的樹。這樣藍(lán)色的夜空中，有黃色和綠色的映襯，整個(gè)感覺是明亮的。這幅畫的名字叫做《夜間咖啡館》。
而高更畫的不是咖啡館本身，而是咖啡館里老板娘的形象。老板娘坐在咖啡館前面，身后是在喝咖啡和交談的客人，而老板娘神色凝重，像是在聽著客人講話，又像是在沉思著。整個(gè)畫面主色調(diào)是黑色和暗紅色，給人感覺沉穩(wěn)但是又覺得壓抑。
兩個(gè)人的矛盾和分歧越來越明顯，最后終于在一個(gè)圣誕夜前夕，兩人就鬧掰了。梵高曾情緒激烈地期待高更的歸來，也想要維持兩個(gè)人的關(guān)系。而高更一直冷漠對(duì)待這段關(guān)系，使得梵高情緒變得更加激烈，他選擇了自殘，把一只耳朵割掉。
之后梵高還畫了一幅自畫像，畫面中他嘴里叼著一個(gè)煙斗，上面還冒著煙，他的半邊臉被紗布包裹著，在一邊耳朵的位置還顯現(xiàn)出一些血色。你乍眼一看會(huì)感覺這個(gè)人面無表情的怎么那么兇惡，那么可怕。但他的臉上卻沒有任何痛苦的表情，反而還有點(diǎn)得意。自從他割掉耳朵之后，精神狀況越來越差，后來就住進(jìn)了精神病院。
住進(jìn)了精神病院的日子里，面對(duì)好友遠(yuǎn)離自己，又要獨(dú)自一人面對(duì)精神科醫(yī)生和身邊各種精神病患者，他再次跌進(jìn)了人生的谷底。但恰恰是這時(shí)候，卻創(chuàng)作出最讓人驚嘆的作品，《星夜》。當(dāng)時(shí)他從房間的窗口看去，看到的是漫天的繁星。不過這些星星并不是靜止的，而是在深藍(lán)色的星空的背景下，形成一圈又一圈的光暈，旋轉(zhuǎn)著流動(dòng)著。
梵高在繪畫后期的用色和筆觸都跟別人不一樣。
第一，在用色方面，他幾乎是不調(diào)色的。不調(diào)色意味著色彩的飽和度很高，也就是顏色的純度很高，非常鮮艷，基本上是顏料從顏料管里擠出來，就直接用到畫面上。但這樣高飽和度的顏色，是不好駕馭的。當(dāng)時(shí)的油畫家一般都會(huì)在作畫前先在調(diào)色盤上調(diào)好顏色。比如想要給人物的皮膚上色，會(huì)從顏料管里擠出一點(diǎn)黃色和一點(diǎn)粉色，將兩者調(diào)和在一起再上色，經(jīng)過調(diào)色后，畫面看上去會(huì)更加柔和逼真。
第二，在筆觸方面，顯得大膽而有力量。如果你把梵高的這幅《星夜》放大觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面上的色彩并不是連貫的，而是一小節(jié)一小節(jié)的色塊組合而成的。你會(huì)感受到，畫家的筆觸非常快速大膽、非常有力量。想要畫出這樣的畫面，是需要經(jīng)過仔細(xì)的布局和設(shè)計(jì)的，需要畫家非常冷靜地去作畫，這樣才能構(gòu)成我們現(xiàn)在看到的《星夜》的動(dòng)感和力量感。這樣的藝術(shù)作品，如果是一個(gè)神經(jīng)病人，應(yīng)該是沒辦法畫出這樣的效果。
梵高曾經(jīng)說過：“當(dāng)我畫太陽(yáng)的時(shí)候，希望人們能夠感覺到它是以一種驚人的速度在旋轉(zhuǎn)，散發(fā)出光熱巨浪……”從《星夜》來看，他確實(shí)做到了像他描述的那種畫面感。他的很多作品都有描繪散發(fā)出光熱巨浪的太陽(yáng)，非常吸引人。在他住精神病院的這段時(shí)期里，可以說是他一生藝術(shù)創(chuàng)作的高峰，他最好的作品幾乎都是在這一時(shí)期產(chǎn)生的。
梵高經(jīng)過了一段創(chuàng)作高峰之后，很快就走到了生命的終點(diǎn)。而他生命中最后的一幅畫，是一幅自畫像，名字叫做《沒胡子的自畫像》。梵高把自己想象成沒有胡子的樣子，臉看起來有一點(diǎn)肉感，臉色有點(diǎn)紅潤(rùn)，頭發(fā)也利落整潔了。看他那微微上揚(yáng)的嘴角，有種想笑又裝著嚴(yán)肅的感覺。就像你內(nèi)心有點(diǎn)難受，但是又想微笑的感覺。他穿著一件淺藍(lán)色的外衣，雙肩看起來有點(diǎn)不太自然，側(cè)向了一邊，像是在掩飾著什么。那他要掩飾什么呢？對(duì)，就是他那邊被割掉的耳朵。可能你又覺得奇怪，當(dāng)時(shí)割的時(shí)候那么從容，為什么現(xiàn)在卻想要去掩飾了呢？！其實(shí)是因?yàn)檫@幅畫，是梵高要送給母親的禮物。
當(dāng)時(shí)他的弟弟提奧也已經(jīng)結(jié)婚生子了，一直以來提奧不僅支持著梵高的繪畫，而且還給他資助幫他度過很多艱難時(shí)期。如今看到弟弟有了自己的生活和家庭，他也不愿意繼續(xù)成為弟弟的負(fù)擔(dān)。在1890年7月28日，梵高從旅館老板那里借來一把有點(diǎn)銹跡的手槍，一如既往地帶著畫架到戶外寫生。但這次跟以往不同，他來到了一片麥田，放下了陪伴多年的畫架，走到他喜歡的金燦燦的麥田中，突然一聲槍聲，一群烏鴉受了驚嚇而飛向上空……當(dāng)時(shí)的梵高并沒有死，而是幾天后由于傷口感染而去世的。
梵高的一生是失敗的一生，他沒有結(jié)婚，沒有太多朋友，沒有在他活著的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想，就連街上的小混混也經(jīng)常欺負(fù)他侮辱他。就是這樣的一個(gè)人在死后給后世的人們留下了巨大的藝術(shù)寶庫(kù)。
梵高生前曾說過這樣一段話：“我不是一個(gè)城市畫家。我不是屬于這兒的。我是一個(gè)農(nóng)民畫家。我要回到我的田野里去。我要尋找一個(gè)太陽(yáng)，它熱得把我體內(nèi)的一切，除畫畫的欲望之外，統(tǒng)統(tǒng)燒光。”
資料來源
得到每天聽本書：《梵高傳》
得到嚴(yán)伯鈞西方藝術(shù)課
電影《摯愛梵高》
環(huán)球時(shí)報(bào)
