我第一次注意到那個紅叉，是在公司的電梯里。暗紅色的叉痕斜斜劃過鏡面，像是誰用沾著血的手指畫上去的。我伸手去擦，指尖卻傳來黏膩的觸感。

"最近保潔越來越不負責了。"同事小王皺著眉頭，用紙巾仔細擦拭著扶手上同樣的痕跡，"聽說二十三樓的陳姐上周在茶水間也發現了這種東西。"

我心不在焉地點點頭，目光不由自主地落在自己的筆記本上。那上面密密麻麻寫滿了"X"，每個叉都帶著凌厲的筆觸，像是要把紙張戳穿。這是我最近養成的習慣，每當壓力大時，就會無意識地重復這個動作。

第二天早上，整個城市都被紅色淹沒了。

街道上，人行道的地磚、公交車站的玻璃、便利店的櫥窗，甚至路燈桿上，都被畫上了巨大的紅叉。晨跑的人驚恐地尖叫，上班族們舉著手機拍照，警察拉起的警戒線在風中瑟瑟發抖。

我站在公司樓下，看著墻面上那個幾乎占據整面玻璃幕墻的叉，突然感到一陣眩暈。耳邊似乎響起了鉛筆劃過紙張的沙沙聲，那聲音越來越響，像是有人在我耳邊重復著這個動作。

"聽說這種現象在全市都出現了。"身后傳來同事小張的聲音，"網上都傳瘋了，有人說是外星符號，還有人說是邪教儀式......"

我握緊了手中的筆記本，指甲深深掐進掌心。筆記本的內頁上，那些紅叉像是活過來了一般，扭曲著、生長著，仿佛要從紙張里鉆出來。

深夜，我被一陣刺耳的鈴聲驚醒。手機屏幕上顯示著一個陌生號碼，接通后，只有急促的喘息聲和鉛筆劃動的聲音。我正要掛斷，聽筒里突然傳來一個熟悉的聲音——那是我自己的聲音。

"你為什么要阻止我？"那個聲音帶著哭腔，"我只是想把一切都劃掉......"

我驚恐地環顧四周，房間里的家具、墻壁，甚至天花板上，不知何時都被畫上了紅叉。月光透過窗戶照進來，在地板上投下一個巨大的陰影，那陰影的形狀，赫然是一個血紅的"X"。

從那天起，我再也不敢拿起鉛筆。但每當夜深人靜，我總能聽到沙沙的寫字聲，還有那個聲音在耳邊低語："該劃掉了，該劃掉了......"

而城市里的紅叉，還在不斷地生長。