昨天跟好久不見的朋友約了個飯，突然餐廳樂隊演奏起了一首關于前任的歌。

我問他，“你還會想起那誰嗎？”

他撥了撥盤子里的餐具，說，“想起和想念又不同。反正她不會想念我，我只是偶爾會想起她。”

我低頭沉默不語。

一個人能夠把“想起”和“想念”分得那么清晰嗎？

我可以想起你，就像想起我沒交電費一樣，就像想起今天我有快遞一樣，很單純地想起你嗎？沒有任何雜念的，想起你嗎？

或許可以吧？反正我又沒有很想你。

除了在聽到“第二個甜筒半價”時，

除了在夜里獨自霸占了一整個沙發時，

除了在打開通訊錄找人說說話時，

除了穿過人群逆行回家時，

除了被某句歌詞擊中腦海中出現短暫的空白時，

除了聽到別人像你一樣提醒我走路不要駝背時，

除了路過我們每晚必去的羊肉串攤位時，

除了……

你看，除了這些時刻我會想想你，其余時間，我真的沒有在想你。

我會在夜深人靜的時候去你的QQ空間逛逛，小心翼翼地看完你發的內容，然后刪掉訪客記錄。

把你從黑名單拖出來再拖進去，反反覆覆編輯消息卻又不敢發送出去。

把你的微博看了又看，把所有跟你有互動女生的微博翻了個遍，即使看出你們有曖昧，卻再也不能理直氣壯的問一句，你們是什么關系。

很多次都要控制不住地想要告訴你，我很想你。

但理智告訴我，這已經沒有任何意義。

那天在超市，你在我旁邊結賬通道，距離不到五米。

你在13我在14，但是我倆卻沒法一生一世了。

你穿著那件灰色的T恤，帶著棒球帽，習慣性地低頭玩手機。買了一大包泡面，還是那么愛吃番茄雞蛋味啊。

后面的人催我，欸姑娘，你到底買不買單啊。

我往后移了幾步，您先買您先買。

為的是能跟你在同一條直線，你稍微抬抬頭就能看到我。

連對視的表情，嘴角上揚的弧度，露出幾顆牙齒我都默默在心里算好了。

可是你依舊沒抬頭。

一定是我今天穿的顏色太不顯眼了。

后來我每次去那家超市，都打扮得漂漂亮亮。

可是再也沒有碰見過你了。

我們曾經約定好，哪怕不再相互喜歡，也要做彼此最好的朋友。

可是真正愛過的人，怎么能成為朋友呢？

我知道你喜歡一個人時的樣子，羞赧的樣子，嫉妒的樣子，執拗的樣子，遲疑的樣子，失控的樣子。我撫摩過你的每一分情緒波動。

我也清楚他嘴唇的熱度，手掌的溫度，皮膚的厚度。

我記得你身體所有的敏感點，和你高潮時沉溺的臉。我探尋過你的每一寸欲念洶涌。

還有我們的未來。那個有著一個小房子，一條小狗，陽臺上種滿了多肉，沙發柔軟臥室溫暖灌滿了奶和蜜的未來。

我們走過對酒當歌的夜，也踏過四下無人的街。你是我徹底攻陷過卻要拱手讓人的一座城池。

怎么可能忘記，怎么可以忘記。

如果我不說，沒有任何人知道我失戀了。我該吃吃，該喝喝，該睡睡，和朋友聊天還是斗圖嘴貧，聚會吃飯也沒有比誰少吃。

偶爾有朋友問起我和他的近況，我才會輕描淡寫說一句，“哦，他呀，我們已經分了呀。”

我放不下，這件事只有我知道。

師太說，做不到是你自己的事，午夜夢回，你愛怎么回味就怎么回味，但人前人后，我要你裝出什么都沒有發生過的樣子。你可以的，我們都可以，人都是這般活下來的。

許多年后，也許你會感慨，原來我曾經那么用心地愛過一個人。因為他，你變成了獨一無二的存在。

她把你從年少無知的少年變成了年少無知的青年。而你也讓她知道了，怎樣在一份感情里好好的成長，更加好的去愛一個人。

這些痕跡塑造了現在的我們，它們已是我們生命的一部分。

我的心里有你的影子，腦海里有你的樣子，皮膚上有你的味道，頭發上都是你的呼吸。忘不掉，那么索性不要忘記了吧。

所有的故事總會有一個結局，也許你們的結局不太美好，那也讓它告一段落吧。

時間是良藥，一個月放不下就兩個月，兩個月放不下就一年，總會有一天，也許是早上醒來時，你突然發現你放下了，那時候你會覺得那段故事真的很美好。

我擁有過的最好時光，是遇到你。后來，我還遇到別人，但那些人都不再是你。

我很喜歡你，但一切都到此為止了。

我永遠也不會忘掉你，但我已經放下你。【本文由“802號病房”發布，2017年8月7日】