是接稿，應該推不了，但我覺得寫得真的很好，所以給大家瞧瞧。

? ??

一

臥病在床的第四個月，衛青忽然想和劉徹一起去朔方城。

長平侯向來是嚴謹之人。所以在向當朝天子提出這個要求前，他換上了整套的朝服，并且準備好了被拒絕后的理由：單于賊心不死，蠢蠢欲動，陛下若能在此時巡視邊疆，定能威震匈奴；朔方城的守衛中，不少是他先前的同袍，若是讓他們再次看到自己，定能鼓舞士氣；距離陛下將朔方的三千八百戶封給自己已過了整整二十年，據說朔方城如今頗為富庶，居民已達上萬戶，他想親眼看看。

在心里列完這三個理由后，衛青還是有點發慌。他不擅長和天子提出要求，反而更經常拒絕天子給予自己過分的恩惠。每次拒絕，他都可以瞬間提出五六個理由，為大漢江山，為黎民蒼生，有理有據，合情合理。相比之下，這回的三個理由顯得有些單薄，讓他不清楚自己是因為疾病和衰老而頭腦遲鈍，還是有著什么不合情理的，連自己都捉摸不透的任性念頭。

也許是朝服對久病的他而言太過厚重，也許是那些無法掌握的幽微思緒令他惶恐，劉徹這次來看他時，他的舉止多少有些別扭。明察秋毫的天子自然發現了這點，率先開了口：“仲卿有什么想說的話嗎？”

衛青只得開口：“臣聽聞陛下今年巡幸天下，令百姓民心大振。如果陛下打算巡幸朔方，不知臣可否參乘……”

他講得太急了，說到這里猛地咳嗽起來，連忙低下頭掩著嘴，恍惚中覺得劉徹捋了捋自己的背。他再次直起身子，看到劉徹無比專注地望向自己。然而那目光又不是熾熱的威嚴的，反而帶著某種迷惘，像是透過他看著某種不可言說的存在。

正當他猶豫要不要把那三條理由列出來時，劉徹回答了：“好?！?/p>

在那一瞬，衛青忽然想起，元狩六年，冠軍景桓侯霍去病薨于朔方。

? ??? ??

二

劉徹本來為病人考慮，特意選了相對平穩，且不會為外人看到輿中情形的駟馬安車，還把左右的窗牖都關上了。誰知大將軍不愧是大將軍，哪怕臉色蒼白，仍然脊背挺直，正襟危坐，端莊得讓大漢天子沒來由地氣悶，幾乎要反思自己是不是又給予了什么破格的恩寵。

直到車隊出了長安，衛青才微微轉頭，露出劉徹熟悉的微笑：“臣先前聽聞，這附近的馳道旁有片梅花開得正好，不知陛下是否愿意與臣共賞?！?/p>

這里有梅花嗎？劉徹半信半疑地開了窗，猝不及防被大片雪白充斥了視野，凜冽的春風夾著隱約的幽香撲面而來。他第一反應是這片太過耀眼的白有些不祥，緊接著想要引句什么風雅的詩文蓋過這不合時宜的想法，可腦子里只有更莫名其妙的“摽有梅”。

這時他聽到衛青悠悠道：“今年牧草和莊稼肯定長得很好?！?/p>

瞬間劉徹覺得他沒必要再說什么了。

在多數時候，他都覺得，自己是最了解衛青的，不然他不會發現衛青的將才，并讓衛青立下赫赫戰功。他非常清楚，這份功績是如此輝煌璀璨，不僅讓他們現在所有的敵人都為之畏懼，更會讓千百年后任何對他們有微詞的人都無法否認。但在有些時候，他又覺得衛青有著一些他看不穿的想法，比如他不明白衛青為什么不老老實實待在長安，為什么不老老實實接受他的關懷和慰問，為什么非得去朔方城。在衛青提出這個請求時，他甚至在想，是不是衛青被什么他看不穿的神秘存在憑附了。

即使如此，他始終是信任衛青的。因為他是劉徹，因為衛青是衛青。

車行至云陽縣內，在甘泉山下轉入直道，今天天氣不錯，隱約能看到通天臺的輪廓。

“等從朔方回來，隨我來甘泉宮祭祀太一吧?！?/p>

說出這句話后，劉徹自己都有點奇怪。祀神并非大將軍的職責，衛青本人對求仙也興致缺缺，即使他從未像某些饒舌而自大的文官那樣，就鬼神之事與自己理論。

結果衛青的表情始終溫潤如初：“諾。”

劉徹再次意識到，衛青是信任他的。因為他是劉徹，因為衛青是衛青，理所當然，僅此而已。

? ??

三

在等待天子和大將軍到來的那段時間，郭昌每天都坐立不安。

雖然曾追隨衛青征戰，可郭昌始終覺得，自己和同袍相比沒有任何過人之處，遑論與驃騎將軍和大將軍相提并論。當然，既然從軍，那便要服從命令。郭昌覺得他在這點問心無愧，以前在大將軍麾下當校尉，他不出挑，但至少能完成大將軍給予自己的任務。后來天子讓他當拔胡將軍，他便奉天子之命來朔方城。至于要如何建設這座為戰爭而生的城市，又如何依靠這座城市在接下來可能的戰爭中先發制人，他其實沒有太多想法。

天曉得他才來朔方不到一年，大將軍和天子要來了！

他明白大將軍在軍事上眼光的毒辣，更明白天子對無能臣子的無情。在接到消息后，他惶惶不可終日，又不知道該如何假裝自己在朔方有所作為，只能催著士卒每天早起演練，又一次次吩咐他們把戰馬喂飽，把兵器磨光。

不曾想，天子駕臨后，對他費盡心思準備的演武不置可否、大將軍說了幾句不溫不火的夸獎，隨即提出，想去參觀城外的屯田。

這件事不在郭昌的計劃內，他也只得領著兩人去了。西北邊陲春寒料峭，粟米都尚未播種，實在是無甚可觀。大將軍卻像是比觀看演武起了更多興致，指著旁邊的水渠和郭昌提問：“這是從河水直接引來的嗎？”

“大將軍英明。自從三年前瓠子堤治河成功后，如今朔方城的屯田，均可直接引河水與川谷之水灌溉。這都仰賴陛下天恩浩蕩啊。”

衛青仍望著光禿禿的土地出神：“那現在，屯田每年能產多少粟米？”

“對于朔方軍民而言，能夠自給自足……”

“我問的是，每年每畝的具體產量?！?/p>

“呃……約莫每畝百來斤?！?/p>

“那如果要開戰，就不夠了?！?/p>

明明衛青的語氣仍是平靜的，郭昌還是滴下了冷汗：“西北土地不比中原，哪怕水利修得再好，肥力總是趕不上的。此外，縱然移民和戍卒都勤于農墾，當地百姓仍更看重牧業……”

這時，一陣喧嘩打斷了他的話，只見一只通體潔白的羊羔懵懵懂懂地朝這邊跑了過來，后面跟著幾個匆忙追趕的士兵。羊羔快跑到劉徹身邊時，衛青微微上前半步，不知用了什么法子，竟讓它停了下來，繞到了衛青背后。

追來的士兵嚇得說不出話，只能跪倒在地。而劉徹看了看躲在衛青身后的羊羔，又看了看它跑來的方向，問道：“這旁邊是牧場嗎？”

郭昌硬著頭皮回答：“是?！?/p>

“那看來，羊長得比粟米好。”劉徹做了個手勢，讓下跪的士兵起身，目光仍望向牧場。

衛青也望了過去：“地勢平坦，水草豐美，是挺適合放牧的?！?/p>

“大將軍所言甚是。聽說，元狩六年時，驃騎將軍本來還想……”

天子冷冷地掃了他一眼，頓時把他想說的話凍住了。

衛青望向郭昌，語氣仍是溫和的：“繼續說，驃騎將軍想做什么？”

“聽……聽說，驃騎將軍本來……本來還想，在此地修筑蹋鞠的場地，在病好之后，與軍民同樂……”郭昌結結巴巴地說完，又趕緊補充道，“當然，卑職剛來朔方城不久，未能驗證此事虛實，可能只是……”

“行了，”劉徹打斷了他，“朕和大將軍有要事商議，帶著你的人退下吧。”

郭昌如蒙大赦，領著士兵匆匆離開了。在他們身影消失的瞬間，衛青再次劇烈地咳嗽起來，他身邊的羊羔如有所悟，抬起頭用澄澈的眼睛望著他，發出咩咩的叫聲。

劉徹扶住衛青，在他重新直起背時，輕嘆道：“必要的時候，朕會繼續下令輸粟于邊的。糧草的事，你不用擔心?！?/p>

“多謝陛下，”衛青向劉徹微微笑了笑，蹲下身撫摸羊羔的腹毛，“這羊羔確實生得不錯?！?/p>

“它和你那么親近，看來祖輩是元朔年間被你從匈奴手上救回來的?！?/p>

“陛下是這么想的嗎？”衛青又摸了摸羊羔的口鼻，羊羔親昵地蹭著他的手心，“臣倒是覺得，只是因為臣還沒忘記小時候牧羊的本領罷了?！?/p>

“你啊，老是這樣子，對自己出身看得太開，反叫那些小人在背后說三道四。”

“陛下不是同樣不在意么？再說了，既然陛下知道那些嚼舌根的是不值一提的小人，那臣自然無需多言了?！?/p>

“看來仲卿果真要康復了，都有力氣和朕饒舌了?！?/p>

“那都是仰賴陛下?！毙l青重新站起身，望向朔方城的城墻，“郭昌為人膽子是不夠大，但至少作為軍人是夠格的，在朔方有他接替臣，將來臣……”

“沒人能替代你?！?/p>

衛青許久未聽到劉徹對自己的語氣如此嚴肅，微微怔了怔，隨即望向對方，柔和地回答道：“是臣失言了。”

天子的眼眸深不見底：“朕已經決定了，從朔方回甘泉宮的路上，沿路祈福，赦天下，免稅賦，賜百姓財物?！?/p>

“臣替天下百姓謝過陛下?！?/p>

劉徹輕嘆了口氣，用只有兩人能聽到的聲音說道：“只望上天有好生之德吧?！?/p>

? ??

四

在元封五年以前，劉徹已下過十五次赦令，其中赦天下十一次。每次赦令，都有無懈可擊的理由，為登基，為立后，為破匈奴，為平災異。

與之相比，“沿路祈?！边@個說法，多少顯得小家子氣，他在和衛青提及后，立刻意識到了這個紕漏，而衛青沒有就此多說什么。

的確，衛青不會拿這些小事嘮叨他，他也不在乎其他臣子的看法。天子巡幸九州，為減輕百姓負擔，自然應該多施恩德。因而在巡幸的同時，要大赦天下，要大加賞賜。類似的事又不是沒有先例，不用他說，底下自有明白人能領會上意，對他的行為加以潤色，堵住悠悠之口。至于史官記錄的春秋筆法，后人議論的是非功過，他沒法計較，更懶得計較。

或許蒼天當真庇佑著大漢和大漢的大將軍，或許是劉徹隱秘的心愿起了效，在他們從朔方歸來的路上，衛青的身體當真好轉了——至少看起來是這樣的。

開始時，每到一座城市，衛青只能在人群前露一下面，后來能堅持的時間越來越久，甚至能和劉徹一起參加賜予布帛糧食的儀式，而那些鰥寡孤獨和貧弱者看到大將軍，甚至比看到大漢天子更為激動。這沒有讓劉徹感到惱怒，反倒讓他欣慰和自豪。

“早知道仲卿如此受愛戴，之前巡幸就該帶上你?！眱x式結束后，兩人等著觀賞當地百姓的歌舞時，劉徹低聲和衛青說道。

“此地靠近邊陲，先前常為匈奴騷擾。多虧了陛下派臣等出擊匈奴，才讓居民不再為此擔憂?！?/p>

“仲卿還是喜歡把功勞推給別人。”

“若無明君，良將焉有用武之地？”衛青一本正經地回答完，又有些不好意思地笑了，“不過，憑我對邊塞居民的了解，此地關于漢匈之戰，恐怕有什么夸大其詞的傳言，才讓他們對臣有了好奇心，甚至不切實際的……愛戴。”

“這樣嗎？那朕可要好好派人查一查了。”

話音剛落，鼓聲響起了。踏歌者列隊于前，且歌且舞道：“赤蛟緩，黃華蓋，露夜零，晝晻濭……”

這自然是比不過未央宮的歌舞的，然而劉徹見衛青神色專注，便揶揄道：“仲卿以為，這些舞者中，誰最好看？”

衛青像是沒聽出他的意思，仍看著踏歌的隊伍沉吟道：“比起舞者，這歌詞倒頗有新意。其中提到了‘赤蛟’，陛下上次巡幸時自潯陽出樅陽，不是在江中射殺了赤蛟嗎？難道指的是此事？”

“仲卿猜出了這歌詞為何而作，不然再猜猜，這歌詞是何人所作？”

“這歌詞……”愣了片刻后，衛青恍然大悟，“陛下英明?！?/p>

說話間，這首劉徹本人所作的《樅陽之歌》已唱到了中段：“靈殷殷，爛揚光，延壽命，永未央?！?/p>

劉徹繼續問道：“仲卿是覺得，我作詩不如從前好了，才沒聽出來嗎？”

“不是，此詩端莊典雅，情真意切，所以臣一時沒分辨出來?！?/p>

“哦？‘端莊典雅’是黃口小兒都知道的套語，‘情真意切’，何以見得？”

“就拿‘永未央’一句而言，便能看出陛下希望我大漢盛世萬年綿長的拳拳之心?！?/p>

這個回答算是有一半答在了點子上，劉徹沒有再點破：他作詩的時候，大將軍患病的消息剛傳到樅陽。

“禮樂成，靈將歸，託玄德，長無衰?！?/p>

踏歌結束了。余音裊裊中，劉徹高聲道：“今日歌舞者，俱賜酒十石！”

“陛下萬歲！大漢萬歲！”

君臣盡歡的盛世之景中，劉徹終于沒和衛青說出，他那些被不祥的陰翳籠罩的真實想法。即使他知道，衛青早已猜到了。

他想留住的，從來不僅是盛世，還有盛世中的人。

哪怕其中有的人已經離開他。

? ??

五

在初夏的殘照中，車隊進入了甘泉宮。

衛青在重新踏上土地時踉蹌了一下，在他意識到這件事前，一只手已經扶住了他，又在他站穩后收了回去。天子面色如常，接受著甘泉宮中群臣的歡迎，仿佛剛才什么都沒發生。

用過晚膳后，劉徹提出要去檢查采詩夜誦的成果，而讓衛青先休息。他謝了恩離開了，回住地換了常服，一時半會睡不著，索性從床上起身點亮了燈，正望著窗外的夜色遙想孝文皇帝時的烽火，便聽到屋外一片“萬歲”聲。

沒時間正衣冠了。他只來得及抓起簪子束好發，劉徹已進了門。他轉過身行禮道：“陛下。”

“果然沒有好好睡覺?！?/p>

“聽說，陛下先前在此地看到有流星劃過通天臺，臣也想碰碰運氣?！?/p>

“你會想看流星？怕想的是后元年間的烽火吧?！?/p>

“昔年的兵家必爭之地，能變成如今的歌舞娛神之所，都是因為陛下啊?！?/p>

劉徹皺起眉想說什么，衛青連忙補了一句：“尤其因為陛下給了臣等北擊匈奴的機會?！?/p>

這句像是逼出來的自我肯定，終于讓氣氛略微緩和。劉徹答道：“要看流星，自然最好是在戶外高遠處，你現在先別想了。等病好了，看一晚上都可以。”

“臣不過是說笑罷了。若是一晚上沒有流星，豈不掃興？”

“那朕陪你看一晚上的銀河。”

衛青笑了：“陛下又拿臣取笑。”

“能笑總比站都站不住好。”劉徹的神色再次嚴肅起來，“早知如此，之前不該讓你參加那些儀式的。”

“臣今日只是在車里晃久了，才有些站不穩?！毙l青語氣柔和，“至于與百姓同樂，這是讓臣感到快慰之事。隨行醫官不是說了，臣一直在好轉，都是因為保持心情愉悅。臣之前征戰時，每次去慰問傷員，他們都會精神振奮而病情好轉。有次，還有個高熱昏厥數日的少年，在知道臣要來后，竟能起身跑到臣面前。臣問他想要什么，他回答說，希望大將軍讓他吃一頓水煮羊蹄?！?/p>

劉徹終于露出了微笑：“那大將軍如今想吃怎樣的羊蹄？”

“臣在口腹之欲上沒有什么特別的要求，真要說想要什么的話，只希望陛下別把臣看成只會躺在床上的廢人?！?/p>

“好?！眲攸c了點頭，“我已經下令傳太醫令給你診病。在他來之前，我會去通天臺?！?/p>

“那臣等著明天與陛下共賞萬里河山?！?/p>

“那現在好好休息，”劉徹站起身，“我先回去了?！?/p>

“恕臣不遠送?！?/p>

當室內只剩衛青一個人時，他立刻咳出聲。先是勉強正坐著用手捂著嘴，后來全身都在顫抖，連頭上的發簪都被晃掉了。

過了將近半刻，衛青才重新坐直身子，盡量平靜自己的呼吸，撿起簪子放好。

他無法確定，宮墻能否隔斷連他自己都覺得刺耳的咳嗽聲，但至少能讓劉徹暫時看不到他咳出的血塊。

方才的那個故事他沒講完。在那時，他立刻下令為那個少年煮羊蹄，可鍋中的水還沒煮沸，對方已經微笑著停止了呼吸。

這些天來，他都在想，同樣是回光返照，自己比那個少年拖得時間更久。他為此感到慶幸，也因此感激太一，或者感激鬼伯。

但在感激的同時，以往無欲無求無畏無懼的衛青，難得地起了貪念：他希望這段時間拖得久一點，不用太多，只要一點就好。

——只要拖到陛下也能接受這次死亡就好。

? ??

六

通天臺高三十丈。從踏上臺階起，劉徹便時不時用余光確認衛青的情況。而對方仿佛對此毫無知覺，腳步緩慢而平穩，呼吸亦沒有變得太急促，甚至在快到臺頂時和他說起了話。

“陛下之前去過廬山吧，那里風景好嗎？”

他有意讓衛青省點說話的力氣，于是言簡意賅地回答道：“那時天氣不行，云遮霧罩的，說不出好不好?！?/p>

“聽說那里也有得道成仙的仙人？”

“仙人早已飛升了。據說山上有他曾居住過的草廬，才有了‘廬山’之名，如今草廬同樣不在了。山下的溪水邊倒是有修行之人，我給他們題了個‘靈溪觀’的名字?！?/p>

兩人陷入沉默，但和對話前相比，總讓劉徹有些不自在。為了打破莫名的尷尬，他忍不住問道，“仲卿怎么突然提起廬山？”

衛青的聲音如往日般含著笑：“大概，是方才想起了那日和陛下聽到的《樅陽之歌》，便順著想到那附近的廬山了?！?/p>

說話間，兩人已等了頂。劉徹搶先一步走到東南隅，然而目力所及處霧靄氤氳，只能隱約看到群山的輪廓。他有些沮喪：“以往在這個方向，能從嵯峨山和北仲山之間看到長安城。”

明明什么都看不清，衛青仍饒有興致地走到他身邊，朝那個方向眺望著：“長安城見得太多了，反倒沒什么稀奇的。能這樣在高處看看云霧也不錯?！?/p>

“霧氣濕寒，在四周轉轉便回去吧?！?/p>

劉徹剛轉身想走，卻見衛青仿佛被釘在原地，仍直直地望著遠方。他心下一凜：“仲卿？”

“我……我看見了?！?/p>

還沒等劉徹提問，衛青已經帶著某種讓他陌生的興奮甚至迷狂，越來越急切地說了下去：“我看到東南有山，山石堆疊如屏障，山下有澗，清澈見底，澗邊有屋宇，上有匾額，是陛下的字跡，寫的是……寫的是……”

說到這句時，衛青仿佛突然被抽去了脊骨，渾身癱軟緩緩倒下。在劉徹從背后接住他時，感覺對方的渾身冷汗仿佛透過了數層織物，滲入自己的五臟六腑。

? ??

七

衛青再次睜開眼時，正看到坐在矮床邊的劉徹。天子注意到他醒來了，便站起身，讓身后的太醫令上前。

太醫令給他把了脈，報告道：“現下暫時無礙了。至于病情的發展，臣的判斷和之前相同。”

劉徹微微點了點頭：“先下去吧。”

衛青明白，劉徹不打算讓他知道“病情的發展”，但他多少已有數了。征戰多年的軍人，多少都對死亡的氣息有所察覺，何況是曾殺了那么多人，又那么多次差點被殺死的衛青。他心下了然，如今終于輪到自己為那片陰翳所籠罩。

在太醫令離開后，他想坐起身說什么，卻被重新坐回床前的劉徹輕按住肩膀制止了。

劉徹面色凝重：“早上在通天臺，你到底看見了什么？”

“臣那時已經說了。”他有些赧然，“想來只是些胡言亂語?！?/p>

“不，朕不是問你說了什么，而是你看見了什么?！?/p>

衛青努力回憶著腦海里的片段：“可能只是聽陛下講在廬山的經歷，腦子里出現了些幻覺吧?！?/p>

“如果只是看到了山澗和我的題字，那便可能受我講到的靈溪觀影響。然而，你提到了堆疊如屏障的山石。那不是靈溪，是屏風疊的景象。其下亦有山澗，我下令在那里修筑羽章館。”

劉徹越往下說，衛青越是心悸，他開始意識到，發生在自己身上的事，或許能用某種說法得到解釋，某種他以往不會考慮的說法。

不料劉徹卻從另一個方向給了解釋：“仲卿，你莫不是先前知道了羽章館之事，才特意騙朕？”

他有些無奈：“臣不敢?！?/p>

“對，你向來不會演戲的?？纱耸隆瓕嵲谔^蹊蹺。”

在劉徹沉吟時，衛青同樣抓緊時間快速思考著，關于他方才突然冒出的想法，關于他自生病以來長久的疑問。

在此之前，他見過太多人的死。所有死者都有遺憾，有的關于個人，有的關于家國。于己于人，于家于國，衛青問心無愧。然而，每個死去的人，都有樁無解的疑問：怎樣讓自己的死亡，不要困擾留在此世的人。

大抵因為這必然的疑問，才有了鬼神之說。他以往對此敬而遠之，到了今天，卻切切實實感到了那冥冥之中不可捉摸的力量。

他知道在這方面，劉徹有更多的經驗，于是輕輕開口：“興許……是某位神明讓臣看到廬山的景象的，興許這是某位神明給的征兆。”

劉徹依然皺著眉：“難道是神讓你去羽章館，就像那次我在鼎湖宮生病，被神君邀來甘泉宮嗎？可是我那時病得沒那么厲害，鼎湖宮距甘泉宮也不遠。若是你現下的狀態，啟程去廬山，只怕是……頗費些功夫?！?/p>

“臣以為，興許是神明在啟示，當臣處于某種更好的狀態，而陛下同樣處于某種更好的狀態時，能于廬山再度相會?！?/p>

他自然沒敢直說“飛升成仙”四字，只能這樣蹩腳地打著啞謎。但他知道，劉徹聽懂了。

天子深深吸了幾口氣：“好，那我先推遲郊祀，等你……狀態好一些后，我會讓卜者去問神意的。”

“郊祀準備不易，更是關系到社稷的大事，萬不能因為臣而延誤。”衛青喘了口氣，盡量用輕松的口吻繼續道，“況且，陛下是為天下百姓祈福，臣還記掛著臣作為百姓的那份福氣呢。”

以往能緩解氣氛的示弱話術在今天失了效。劉徹語氣飄忽：“仲卿，你當真相信鬼神嗎？”

衛青突然意識到，歲月能夠奪走他健康的體魄，同樣能夠讓他的天子變得衰老和憔悴。在生老病死面前，眾生平等。

凡人皆有死。老病者會死，少壯者會死；奸詐小人會死，仁人君子會死；畏懼死亡的人會死，向往死亡的人會死。衛青很早就明白了這個道理。甚至于他這一生，便是在無數次面對死亡，無數次面對遺憾的死者后，學會了怎么生活，學會了什么事輕于鴻毛，什么事重于泰山，學會了怎么安慰要被留在此世的人。

沒有時間再隱瞞，同樣沒有必要再掩飾了，衛青自然而然地說出了他深埋于心中的想法：

“如果陛下相信的話，臣相信陛下。”

? ??

八

——陛下是遇到了什么難處，才要連續卜問三次？

捧著三枚龜殼朝太廟走時，年輕的太卜丞在心里嘀咕著。

龜殼來自廬江郡所供江龜，每只不多不少，皆長一尺二寸。這么大的龜殼，每年只有二十只的份額，而今日的卜問，竟要用到三只。

進入太廟后，他發現太卜令已經在里面等著了，旁邊還擺好了其它需要的器物。太卜丞把龜殼放下，朝頂頭上司和授業恩師行了個禮，默默在自己慣常的位置上坐好，準備進行記錄。

準備就緒后，太卜令面向東方，點燃荊枝略微炙烤龜殼，又用黃絹包裹著的粱米雞卵繞了龜殼幾圈，祝頌道：“今日吉，謹以粱卵焍黃祓去玉靈之不祥?！?/p>

祓除不祥的儀式結束后，正式的卜問開始了。太卜令拿起荊枝，仔細地灼燒龜甲的各處，念念有詞道：“假之玉靈夫子。夫子玉靈，荊灼而心，令而先知。而上行於天，下行於淵，諸靈數箣，莫如汝信。今日良日，行一良貞……”

接下來才是具體卜問的內容，太卜丞打起了精神。

“今病有祟無呈，無祟有呈。兆有中祟有內，外祟有外?！?/p>

——那么大費周章，用帝國的最高規格卜問，竟只為了問病人是不是邪祟入體？之前連天子在鼎湖宮患病時，都沒有如此卜問。

在他驚訝和疑惑時，太卜令已查看完兆象，用蒼老的聲音宣布了結果：

“有呈，無祟。”

太卜丞剛記錄下第一次卜問的結果，第二次卜問已經開始了。他以為第二問會繼續問病，不料問的是是否適宜遠行。

——陛下還真是……圣意難料。

龜甲被灼燒的噼啪聲在太廟中回響，半晌后，太卜令再次下了結論：“首足開，宜行?！?/p>

作為能窺探天意的卜者，多少都會對問卜人所求之事有些好奇，太卜丞自然不例外。他又看了看被自己記錄在白帛上的兩個問題，隱約察覺到了兩者之間不可明言的關系。

至于真正卜問的對象……古語云，王者發軍行將，必鉆龜廟堂之上。和“發軍行將”有關，又能讓陛下如此重視的，想來沒有別人了。

“今日良日，行一良貞。某欲卜某，即得而喜，不得而悔。”

——看來，陛下沒有把他真正想知道的事情告訴老師。

不過，這并不會影響卜問的過程。片刻后，結果已經出現了。

“身長大，首足收人皆上偶，得之?！?/p>

卜問徹底結束后，太卜丞將帛書交給老師過目，對方看完，略微點了點頭：“收拾收拾，等下快馬送去甘泉宮。”

“弟子領命?！?/p>

太卜令掃了他一眼：“有什么想問的就問吧，只要不涉天機，老夫盡量解答。”

他咽了咽口水，還是決定提出自己的猜想：“先前弟子替人占卜時，有來人想問死又諱言死，于是以他事代之，這會影響結果嗎？”

“那你的結果可曾有差池？”

“未曾。只是凡夫俗子畏死，而我輩作為修行之人，應當泰然處之，不可視而不見，避而不談?！?/p>

“哦？”太卜令拈了拈花白的胡須，“依你所言，你已參透死為何物？”

“弟子不敢，但總該比紅塵中人多幾分了解。”

太卜令拍了拍下屬和徒弟的肩膀：

“小子，好好修行吧。未知生，焉知死。”

? ??

九

死亡究竟是什么？

劉徹坐在衛青的床邊，想起帛書上問卜的結果，莫名其妙又自然而然地產生了這個疑問。

帛書傳到甘泉宮時，他剛結束郊祀最后的儀式?？赐昶渲械膬热莺?，他立刻朝衛青暫居的屋宇走去。

許是因為他身上的禮服和未散盡的祭品焚燒的氣味，看護的宮人面色惶恐，忙不迭說長平侯一切如常。他沒有解釋什么，只是讓對方退下。

衛青仍在昏迷，面色看不出比之前更好或更差。他暗嘆了一口氣，取出帛書攤在膝頭。

他再信鬼神，也不得不面對衛青的病無可挽回的事實。所以，他沒直接問病情相關的問題。同時，他在讓太卜令進行龜卜時，沒有交代具體的理由，避免對方順著自己的想法弄虛作假。

比如他沒有說通天臺上發生的事情。

對于那天衛青的反常舉動，甘泉宮的巫祝同樣說，那是受到太一的感召，可他仍將信將疑，擔憂是某些不潔之物的影響。直到龜卜的結論說病人未被邪祟侵擾，他才勉強能接受這個解釋，畢竟他已經沒有更可靠的方法來推測天意了。

如今衛青的病已成定數，他不敢再有任何幻想。他只想知道，假如人在死后會啟程前往仙界，那衛青是否能在這場即將開始的遠游中順利前行。因而他提出了關于遠行的第二個問題，并得到了肯定的回答。

這給了劉徹些許辛酸的安慰，也加深了他的迷惘：他不知道死亡究竟是什么。

天子的每個行動，甚至每個想法，都可能關乎無數人的性命。劉徹以為自己早已習慣了這點，習慣了自己的旨意造成的死亡?；蛟S正因為如此，他曾以為自己和執掌生死的神明是相似的，所以理所當然地覺得神明能成為自己的助力，甚至為己所用。天子本就是承載天命之人，昔年周穆王能見到天神，他為什么不行？

然而到了現在，他終于體會到某種面對不可掌控、不可言說的巨大神秘力量的迷惘，這種力量可以稱之為神明，可以稱之為鬼伯，也可以稱之為死亡本身。

這是他從未有過的感受。甚至因為元狩六年他不在朔方，所以霍去病的死都沒給他帶來如此大的茫然和觸動。此時此刻，他終于真切地感受到，或許他能給自己敵對的人帶來死亡，卻無法讓所在意者擺脫必死的命運。

他只能寄希望于死而有知，希望他們終于能在某時某地重新相見，把酒言歡。于是他最后卜問的問題，是自己這個心愿能否實現。

答案還是肯定的。

如此看來，三次卜問已呈現出他想要的最好的兆象，但他的迷惘仍未消失。慢慢地，他察覺出哪里不對了：他代替衛青提問，代替衛青發愿，卻不曾問過衛青本人的感受。

是的，之前無論他給予衛青什么賞賜和恩寵，都不曾問過衛青的想法，甚至有幾次衛青會委婉地提醒他賞賜過多，但原因同樣是不合規制，而非衛青本人的好惡。

天子對臣民的賞罰，向來沒必要征求臣民的意見，他曾以為自己也習慣了這點。

可是對方是衛青，是為了大漢帝國獻出一切的衛青，是為了身為大漢天子的他獻出一切的衛青。

仲卿，你此生后悔過嗎？又有過什么遺憾？

——怎么到了聽不到回答的時候，才想起問這個問題。

劉徹自嘲地苦笑著。

突然，他看到衛青嘴唇微微翕合，低聲說了什么。他以為自己聽錯了，連忙湊近身子，清晰地聽到對方將剛才那句話又重復了一遍：

“臣雖死無憾?！?/p>

? ??

十

衛青久違地做了夢。

夢里他穿著戎裝，騎著戰馬，在飛沙走石中穿行。寒風夾雜著砂礫撲面而來，給他帶來清晰的刺痛。

——那么大的風沙……莫不是回到了元狩四年？

他立刻否定了這個判斷。漠北之戰時他雖看不清敵人的具體形貌，總能看得清自己身邊的人，更明白戰場的整體形勢。此時此刻，他不知道自己身邊是否有同伴，不知道自己在和誰戰斗，甚至不知道自己為什么身陷風沙中。

忽然，他發現了前方閃爍的亮光，連忙調轉馬頭朝那里奔去。風越來越小，可霧氣取代了沙石，讓他仍然看不清周圍的景象。

不知走了多久，他終于在云霧繚繞中，分辨出能作為時空標識的存在：一隊使者，而且是元朔五年，代表陛下授予他大將軍名號的使者。出于某種神秘的慣性，他下了馬，走到使者面前跪下，低著頭抬起手，準備接受那枚官印。

誰知手心承受的物體遠比官印沉重成百上千倍。他在慌亂中連忙抬頭，看見手中捧著的不是官印，而是一座山。在此之上的面孔也不是使者，而是劉徹。對方的眉眼依稀是他多年前初見的那個少年天子，神色卻是迷惘甚至悲戚的，正如他最后在甘泉宮病榻上所見。

手中的山壓得他無法保持抬頭的姿勢，他的手越來越低，終于被壓在了地上。

就在手背碰到地面的瞬間，衛青被從那個軀體中抽離了出來，不斷地往上飄著，俯瞰著地上那座越來越大，壓倒了一切的山。他已經認出來了，這座山就是那日通天臺的幻象里，他所看到的廬山。

四周越來越暗，越來越暗。他聽到了彼此雜糅的說話聲，全是不同時期劉徹的聲音。

“詩云：‘薄伐玁狁，至于太原’，‘出車彭彭，城彼朔方'。如今車騎將軍渡過西河，直到高闕，斬殺匈奴二千三百人，又能乘勝追擊，收復失地，趕回牲畜以百萬計，故增封三千戶。”

“剽姚校尉霍去病殺敵二千零二十八人，其中包括匈奴相國和當戶，可謂功冠全軍，故劃定一千六百戶，封其為冠軍侯?！?/p>

“為冠軍景桓侯，發玄甲軍，自長安列陣至茂陵。起冢，象祁連?！?/p>

“仲卿，你當真相信鬼神嗎？”

他想說些什么，想掙扎著尋找追逐什么，但是唇舌和四肢百骸無法移動分毫，偏偏又閉不上眼睛，塞不住耳朵，只能眼睜睜看著黑暗逐漸吞噬這個世界。

當他懷疑自己要被這黑暗同化時，一個年輕的聲音問道：

“戰場不是兒戲，朕封你為車騎將軍，你可能于千百年后名垂青史，也可能剛到大漠就死于非命，你害怕嗎？

他突然沖破了所有束縛，和二十二年前那樣，篤定地回答道：“臣雖死無憾?！?/p>

話音剛落，衛青歸于那片宛如天地誕生之前的混沌。

? ??

十一

長平烈侯衛青薨。起冢，象廬山。