阿心：
“我們終會在那橫風之中再次相聚。”
今天走在風里的時候，突然想起了這句話。它來自愛沙尼亞影片《橫風之中》。
記得這部影片是在資料館看的，也是一個寒冬，也是這樣的大風天。
這是一部超級安靜的電影，全程都是由一個個長鏡頭組成，每個長鏡頭內，導演都采用了雕塑群像式的構圖，安排演員擺出各樣的姿勢，然后橫移攝影，像展開一個卷軸一樣，呈現被流放者的眾生相。聲音很輕，只有講述者的旁白和充耳不絕的風聲。
影片講的是一對夫妻的離散，兩人被關在了西伯利亞不同的農場里，念白聲是女人寫給丈夫的一封封信。
多年后，女人懷著團聚的盼望回到故鄉，卻沒有等來丈夫，只等來了他的一封信。幾十封未寄出的信換來一封遲到的信，真是荒唐的悲涼。
丈夫的信寫于他們分別后的第五個月，而就在信寄出的第二天，丈夫即被槍決。
那封信的最后段落是，“親愛的，不必等我回來了！你們也許還能坐火車逃走。相信我，總有一天我們會再見的。當西方吹來清新自由的空氣，我愿化作一陣東風，我們終會在那橫風之中再次相聚。風在哪里相會，我們就在那里相見。”
隨電影一同被記起的還有片中的插曲《疲憊的太陽》。
點開歌曲，耳機里傳來一股腐朽的頹敗味，像是銹跡斑斑的金屬在陰雨天發出的聲響。
不知為什么，我特別喜歡俄國歌曲的調調，無論是激昂的戰歌還是纏綿的情歌，總會在某個段落突然跌進憂傷里，唱出不朽的哀怨。
與日本歌曲的小哀小傷不同，俄國歌曲唱的是大哀大傷，是亂世的離散，也是永恒的灰暗。
像最近常聽的維克多·崔，他是前蘇聯80年代的搖滾教父，有趣的是，我們80年代的搖滾也被另一個姓崔的歌手統治。
與崔健的憤怒吶喊不同，維克多·崔是一種冷冽的低吼，是徹底崩潰之前的最后一絲喘息。
我最愛他的歌是《夜是如此靜寂》，歌中唱道：
曾經緘默的人們
不再沉默
那些無所顧忌的
坐上鞍子
追不上他們了
已經無法追上
那些躺下睡去的人
祝你們晚安
夜是如此靜寂
維克多·崔死于1990年，車禍。一年之后，蘇聯宣布解體。
多年前，看陳丹青的一個采訪。那個采訪的背景一直在放一首俄羅斯歌曲，我找了好久也沒找到。
就是這么奇妙，就在去年的一個清晨，我正在坐地鐵，隨手打開音樂app的個性推薦，這首歌突然就闖入耳朵。
它來自俄羅斯的柳拜樂隊（Lube），名叫《輕聲呼喚我的名字》。
寫的是“我們已經分別太久，我們還會再見”，可在這離別的背后，依然有一個更為龐大的頹敗作為這場離別的底色，“呼喚著我，靜默的大地，失敗的時候呼喚我，帶著深深的哀傷……”
后來，看了電影《鋼的琴》。
影片講的是鋼廠的一群下崗工人如何用廢棄的鋼材造了一架鋼琴，以此挽救自己的生活，重塑曾經階級的光榮，是一曲小人物的時代悲歌。
里面也用了柳拜樂隊的歌曲，我就說過，舊金屬質感的音樂正好配舊金屬質感的時代。
記憶最深的一首是《快要復員了》，講的是復員戰士回家的興奮和擔憂，其中手風琴的間奏超級帶感，歡快中又隱隱藏著不安。
我想我就是喜歡這樣的調調，仿佛星光即將墮入暗淡的一刻。
我覺得那一刻太美了。
我不太能接受星光四溢或是花團錦簇，我也不喜歡一座嶄新的建筑剛剛粉刷完畢的樣子。那一點兒也不美，全是造作的匠氣。
我喜歡的是有時間痕跡的東西。
如墻壁上的斑駁，臉上的第一道皺紋，樹木表面的千溝萬壑，還有疲憊的太陽告別一座城市時留下的光。
還有，歲月在我們身上留下的印記。
你總是開玩笑說，自己越來越老了。
一點也不會啊。
相信我，時間是個藝術家，它會在我們身上恰當地留下每一道快樂和痛苦的印記。
正如柳拜樂隊的另一首歌《日歷》中唱到的：
在我們的城市，寒冷是位藝術家。
它用雪白的玫瑰花把我們的窗戶點綴成了畫。
窗明幾亮是無瑕的美，但我更喜歡它沾上歲月風霜的樣子。
就像時間留在你身上的，我覺得都很美。
子戈
12月29日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
