雨水，想四川。
在四川，此時雖是乍暖還寒的早春，可立春一過，畢竟是不一樣了。迎面吹來的風少了刺骨寒冷，一日日暖了起來。
雨水，輕易想到蜀天夜雨，潤物無聲。還冷著的早春夜晚，村莊一夜安眠，牛毛細雨就無聲濕潤了屋頂黑瓦，深夜里農人半夢半醒間，只聽得一點細微的沙沙聲，如幼蠶孜孜啃食桑葉——來不及細想，便又沉入殘夢之中。
第二天早起，檐下一點雨痕，青天里蒙蒙一層，似雨似霧，似煙似云，籠住了遠處山巒與人家，只近處一片朦朧田野，誰家的狗吠與兒啼從雨霧里傳出來，有幾分不真切之感。潮濕清涼的空氣撲上來舔一口鼻尖，便忍不住打個噴嚏。顧不得背后母親嘮叨添衣，緊緊衣服便奔進這一片煙雨朦朧里。
其實也沒什么好看，只不過對天氣與節氣分外敏感，明眼看出來是下了雨了，也要藉口看看是不是下雨了，走出屋檐，到院子里走一走——煞有介事伸出了手還嫌不夠，要仰起臉來感受一番。
雨絲細柔若無，仰臉卻也能感受這鋪天蓋地紛紛揚揚的綿密溫柔，待得玩夠了走回屋里來，眉毛與睫毛上都是微小水珠，頭發上更是晶瑩滿目。鄉里大人總借此打趣小孩：哎呀呀，你偷了家里白糖？初時被他們唬住了，急急辯白，惹得一群人轟然大笑。待得稍年長，便同樣打趣弟妹與鄰家稚兒，可惜總也沒人上當。
不知別地是否也有此逗趣說法，那滿頭滿臉的晶瑩，真像是偷糖時不慎沾了許多糖粒粒，形象得很。
吃過一碗熱氣騰騰的稀飯，便也是忍不住往雨里鉆。在朦朧煙雨里，看油菜出了菜苔，打了細細碎碎的花苞，看豌豆尖葉子上掛著透亮的雨珠，看梨樹、櫻桃樹隱隱的花苞，田埂上野草蓬蓬帶著雨露，轉眼便濕了褲腳與鞋邊。
大人們對節氣時令了然于心，對春季的第一場細雨并無太多歡欣——只怕雨不夠大，澆不透土地。過幾日便還得春灌，桑樹、油菜，都正是需要水的時候。
若是雨下得密了，大了，在不那么忙的早春，便歇個一天半天的，母親或是在檐下縫補舊衣，或是納鞋底，父親有時候便拿高粱稈子扎一個掃帚，或是用篾條編筲箕、簸箕或是其他農具，我在一旁打打下手或是寫作業，時不時便望著雨霧發呆，半天的光陰便如此過去，其他鄉鄰，也多如此。
春雨將山川田野，鄉村屋舍都攬在自己懷抱，萬物偷得半日閑，在蒙蒙雨霧里度過了這樣一段寂靜時光，與理想中的田園生活相去不遠。
這，是很久很久之前的事了。
如今我身在異鄉，故鄉亦不是從前的故鄉。
今年的雨水，異鄉晴暖，故鄉也是無雨。我在異鄉宅了一天，城市車流不息，我在18樓的小公寓里做題碼字，聽了一天車來車往。
故鄉真正的雨水，當在幾日后來到，溫柔攬萬物入懷抱。
其實，今日故鄉，大家謀生早不單指著那幾片桑林、幾片麥地、幾畝水田，故鄉晴雨，更是與我工資表上的數字無半點關系。但我知道，在遙遙故鄉，今日清晨大家起床開門的第一眼，必是眺望青青田園，遠遠天邊。生火做飯的間隙，議論的還是今年的雨露，與地里的年成。就如我，每到節氣，總關心故鄉的天氣。
當有好雨，潤我故土，保我豐年。
已于2017年2月18日發表于個人公眾號。
