? ? ? 四十多年前的那個冬天。傍晚，太陽這個頑皮的孩子，一溜煙兒地就跑下去了。等雞鴨鵝狗都上宿了，大地才停止了喧囂。

? ? ? 晚飯后，母親趕緊收拾凌亂的飯桌，擦凈上邊的菜汁和飯渣，鋪上一張報紙，點上一盞煤油燈。我們?nèi)野丝冢谝婚g面積不到十平米的鍋屋里，各就各位。

? ? ? 這里得插寫一下我家的鍋屋，哦，不，不是我一家鍋屋，而是那個時代農(nóng)村所有的鍋屋，免得我把它遺忘了，也免得沒經(jīng)歷過的人不知道我寫的是什么。

? ? ? 我家的鍋屋，墻是用土坯和帶著稻草的黑泥夯成的，里外的墻面是用麥糠和的泥抹上的，形容一個人樸素時說“土掉渣”大概就是從這里來的。那墻禁不住雨打風(fēng)吹，也禁不住蹭來蹭去，東一塊兒西一塊兒地剝落著。人字屋頂，是用蘆秸巴卡上的，上面再苫上稻草。屋里的頂上，叫做屋巴，因燒土灶，蘆秸巴上被熏得黢黑黢黑的，露出的蘆秸碎葉上會凝聚灰團，大小不等，要是長時間的不打掃，說不準什么時候，一團黑灰正掉在吃飯的碗里。那時我們莊戶人家的鍋屋子，家家都差不多。

? ? ? 奶奶坐在最外面的笆門旁刷稻草，母親坐在東南拐角搓稻草繩子，大姐二姐在最里邊打草包。我們?nèi)箨犎硕即虿莅壹掖颍瑧魬舸颉２莅褪窍劝巡堇K鉤掛在木制的機器上，再上磕板，磕板有兩排眼，一個人掌磕板，前一下往里掰，后一下就往外掰，另一個人用一根扁的竹簽往里送草，這樣，兩人合作，一下一下編織而成。一個草包能賣三角錢，快手一天能打十幾個，我大姐二姐因為小，又都上學(xué)，一個晚上能打兩、三個，一個星期天也能打七八個。打草包用的草繩都是母親手搓的。

? ? ? 風(fēng)呼呼地刮著，發(fā)出“吱流——吱流——”聲音，屋頂蘆秸巴上的黑灰不識時務(wù)地掉到我脖頸兒里，我急忙把它擦掉；笆門也嘰嘎嘰嘎地響著，聲音刺耳，影響聽書，我抱來大板凳，使勁地抵住，然后麻利地回到位子坐好。我心情激動地又迫不及待地就等著父親“上回書說到”這句話。

? ? 昏黃的燈光，燃燒著的煤油燈火焰，咕嘟嘟地冒著黑煙。父親靠著東墻坐，就著燈光，我和兩個弟弟圍坐燈旁。

? ? ? 這時“啪”的一聲，父親一拍大腿，只聽到:“……王生回到家中，來到書齋門前，門從里邊兒被插上了，進不去。他心里有些懷疑，大白天的為什么要插門呢。就從墻豁口跳過去。到門口一看，書房的門也在里邊兒被插上了。王生便悄悄地走過去，趴在窗戶上往里面看，見到一個面目猙獰，十分可怕的惡鬼，翠綠色的面龐，牙齒尖尖的像大鋸子。青面獠牙把人皮鋪在床上，拿著彩筆在上面描畫，畫完了把彩筆扔掉，拎起人皮像抖衣服似的，抖了抖，披在身上，一下子就變成了美女。……那美女一把扯下拂塵，撕碎了扔在地上，闖了進來；一直上了王生的床鋪，撕開王生的肚子，掏出跳動著的心走了……”

? ? ? 我毛骨悚然，心仿佛也被女鬼摘走了。想著女鬼拎著血淋淋心臟，呼啦一下，飛到蝙蝠洞。漆黑的洞穴，密密麻麻的蝙蝠，呮呮……嘰嘰……一群鬼怪亂舞著，嘴里發(fā)出“嘰里呱啦”的怪叫……

? ? “力心！”父親鼓起他厚實的手掌，“嘭”的一聲拍了過來，我渾身一激靈，肩膀一聳，頭縮到肚子里……

? ? ? 大姐緊跟著說? :“小妹，看，外面的樹棵里兒！”

? ? ? ? 弟弟偷笑著，順勢拿根稻草的穗子撓我耳朵。

? ? ? 我哧哧地說:“爸，我……，我被鬼迷住了。”

? ? ? ? 奶奶插了句:“是你爸太會講了！”

? ? ? ? 母親赧然一笑，揀起根稻草，續(xù)著……

? ? ? ? 父親是小學(xué)老師，當時在縣城最有名的學(xué)校——新安小學(xué)教書。從我記事起，每次星期天回來，父親就喜歡給我們姐弟幾個唱唱歌，講個故事。父親最會講故事了，這在他學(xué)校也是出了名的，我現(xiàn)在所認識的父親當年的小學(xué)生，他們見到我仍舊會提到這些事兒。

? ? ? 父親活潑的語言，夸張的表情……引著我，我似乎看到:

? ? ? 木香花架子旁，

? ? ? 機巧的嬰寧傻笑著；

? ? ? 白嫩的膚色，

? ? ? 映著流動的彩霞，

? ? ? 還有，

? ? ? 美麗的小倩……

? ? 每晚，不知不覺地，當三星爬上了樹梢，我們各自帶著害怕、好奇又期待的心回堂屋，擦去滿鼻孔的黑灰，睡覺去了。

? ?