? ? ? ? 2010年高中畢業(yè)。坐通宵的火車去濟(jì)南參加新生報(bào)到，第一次離家數(shù)百公里，緊張，興奮，情緒混雜在同樣混雜的車廂內(nèi)。仗著自己開學(xué)較早，于是給幾乎所有知道我去外地上學(xué)的朋友發(fā)短信，夜晚10點(diǎn)多鐘，收件箱里滿是一路順風(fēng)的祝福。那時(shí)，很喜歡和人告別，它意味著我有近半年的時(shí)間可以脫離父母，盡情容身在另外一個(gè)城市無(wú)拘無(wú)束。心懷著朋友短信中的等你回來(lái)，在另一個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)因?yàn)槲以诙嘁粚佑∠蟮某鞘校^(guò)著有恃無(wú)恐的生活。
? ? ? ? 2011年有次坐夜車返鄭，車在漆黑的省際鐵路上行駛，我在車廂里給朋友發(fā)qq，明天來(lái)接我啊，明天早上我想吃雞肉卷啊，明天我早上六點(diǎn)多出站了就得能看見你呀。早晨六點(diǎn)多，就會(huì)有這么一個(gè)人，點(diǎn)好了雞肉卷在車站等我。那時(shí)喜歡回家，單方面自私得以為只要自己到達(dá)，總會(huì)有好朋友在約好的地方等著接我。已經(jīng)開始逐漸習(xí)慣在鄭，濟(jì)兩個(gè)城市穿行，也開始學(xué)習(xí)在近九個(gè)小時(shí)的車程里如何不無(wú)聊的度過(guò)，畢竟大部分時(shí)候，都是自己身處于陌生的人群之中。慢慢得，開始會(huì)調(diào)侃對(duì)面坐位其他學(xué)校的同級(jí)學(xué)生校規(guī)奇葩，也會(huì)聽有幾年旅途經(jīng)驗(yàn)的鄰坐大哥聊他的故事，只是每次發(fā)車前，不再會(huì)數(shù)著QQ在線數(shù)對(duì)閃著彩色頭像的那群人發(fā)一句，我走啦，等我回來(lái)。告別的人數(shù)從一個(gè)峰值，按階段呈階梯式遞減。
? ? ? ? 2012年從河北回濟(jì)，凌晨四點(diǎn)到站，太早，沒(méi)有給去看望的河北朋友報(bào)平安，自然也沒(méi)人接站。凌晨四點(diǎn)的濟(jì)南東站，過(guò)一個(gè)馬路就能到達(dá)的大明湖氤氳著潮濕的氣包圍著自己，冷得厲害，試探性地向身邊和我一樣癱坐在草坪里的小伙子借外套，兩個(gè)人在沒(méi)有亮光的東站廣場(chǎng)聊行程經(jīng)歷，突然短信聲響，知道我行程的那個(gè)河北朋友發(fā)過(guò)來(lái)消息說(shuō)，查了你到站的時(shí)間，大概是這個(gè)點(diǎn)兒， 鬧鐘響了，你該到站了吧？四月的天亮的很晚，我猜和自己說(shuō)話的小哥一定沒(méi)看不到只點(diǎn)頭不說(shuō)話的我在偷偷抹眼角。那時(shí)開始，一下子開始討厭告別，開始不喜歡為什么要有一個(gè)人要帶著某個(gè)人或某些人的思念去遠(yuǎn)方的行為。后來(lái)《惜別》寫過(guò)這樣的描述 “就像有時(shí)我們家里邊來(lái)了一個(gè)客人，有的時(shí)候送到樓門口，有的時(shí)候送到樓下，有的送到小區(qū)門口，有的送出去還要繼續(xù)往前再走一段，每個(gè)人有每個(gè)人的情誼所在，所以每個(gè)人送的路，有長(zhǎng)有短。”時(shí)才接受懂得，也就從那時(shí)起，開始盡量送每一個(gè)告別的朋友走到路口轉(zhuǎn)彎或是上車進(jìn)站，特別是人在外地時(shí)。自然還不知幾年后會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，凌晨四點(diǎn)鐘會(huì)專門定表問(wèn)你到?jīng)]到的朋友，會(huì)頂著寒風(fēng)的冬日早晨在車站帶早餐等你的朋友，雖然仍是關(guān)系如此親密友好的伙伴，也會(huì)莫名其妙的失聯(lián)好幾年。
? ? ? ? 2013年到2014年，不斷在花式告別與被告別中度過(guò)。由于暫留濟(jì)南，自發(fā)送過(guò)很多實(shí)習(xí)及畢業(yè)要離開的同學(xué)。 看著他們的身影消失在車站的人涌當(dāng)中，看到他們坐的車轉(zhuǎn)過(guò)路口，心想總有一些人會(huì)被打上一個(gè)叫永不再見的標(biāo)簽，就反問(wèn)自己的送別是否會(huì)因此多些意義？生活總交織著各種遺憾與不情愿，而我也愈發(fā)覺(jué)得原來(lái)相信的很多東西，比如我們會(huì)和很多認(rèn)識(shí)的人一直認(rèn)識(shí)下去，后來(lái)也一件一件變成不相信。 這一年上車前，再不會(huì)去看需要告別的名單，并一一發(fā)去行程以求順風(fēng)，大家開始比原來(lái)的任何時(shí)刻都要忙。如非必要，一定不會(huì)讓接站的朋友跑大老遠(yuǎn)去迎，開始上車以后就塞上耳塞，估計(jì)出行程里能做完的很多事并去做，比如寫這篇文，不再會(huì)去想鄰坐來(lái)自哪個(gè)學(xué)校，對(duì)坐又經(jīng)歷過(guò)怎樣的趣事，學(xué)會(huì)了不管在離車頂只有數(shù)十厘米距離的上鋪，還是椅背呈90度角的硬坐位，都能比平躺在床上更快睡著的技能，熟悉了這一些總能自然免疫掉一些因告別而產(chǎn)生的負(fù)面屬性，說(shuō)到底無(wú)論去哪里，都是對(duì)出發(fā)地的一次告別，而目的地，總歸是有人在等你。
? ? ? ? 2015年，鄭州到泰安的夜班列車，5年前第一次遠(yuǎn)行，也是同樣的時(shí)刻。那時(shí)我鄰座讀研一的同鄉(xiāng)姐姐去濟(jì)南見男友，如果順利，今年肯定結(jié)婚了吧？五年里，曾短信祝順風(fēng)過(guò)的朋友里，也有不少已經(jīng)成家了。那時(shí)第一次看到泰山，清晨的霧氣縈繞在山間，我覺(jué)得這城市真美，五年里，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)，也n多次停駐，無(wú)論云霧縈繞，烈陽(yáng)焦烤還是風(fēng)雪寒天，它都比以往每次看到的都要更好更美。那時(shí)遭遇一場(chǎng)驟降的雨，把人困在一間小房屋檐下，五年里，躲過(guò)雨的屋檐在城建中被改造，這里的雨卻還是一樣讓人沒(méi)有防備，所幸，雨夜過(guò)后的第二天仍是晴天，天很藍(lán)，我很好。
? ? ? ?我們總在告別與被告別中一次次相遇，五年里，才終于學(xué)會(huì)一個(gè)從未有人教予的定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。如此，我便 對(duì)已經(jīng)到來(lái)的離別沒(méi)有太多的恐懼。書友會(huì)的朋友早我一天去泰安，雨夜那晚我問(wèn)他收獲如何，他發(fā)給我這兩張照片，至此結(jié)尾，愿我們?nèi)绯跎魅瞻悖蝗缟倌辍?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015.08.25? 夜
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫于返鄭列車中
