對(duì)自我要求過嚴(yán)的人,有時(shí)候也容易走向極端。比如說,對(duì)一切事物的衡量,都只有簡(jiǎn)單的二分法:如果一件事情如果有助于自我提升,那它就不是浪費(fèi)時(shí)間,可以多做;如果它無益于自我提升,那它就是浪費(fèi)時(shí)間,要盡量減少。人活得克制又理性,時(shí)刻緊繃著大腦中的那根弦,片刻放松不得。而吳曉波先生在《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》一書中說“原來生命從頭到尾都是一場(chǎng)浪費(fèi),你需要判斷的僅僅在于,這次浪費(fèi)是否是美好的。”讓人先是驚訝,再是心有所悟,最后釋然而笑。
《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》是著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波先生的第一本散文集,從近年散文作品500余篇中精選59篇,如《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》、《去日本買只馬桶蓋》、《我為什么從不炒股》等幾篇在吳曉波頻道公號(hào)上發(fā)布后獲50萬以上的閱讀量,最高達(dá)200萬。其中《在日本買只馬桶蓋》一文發(fā)表后,在國內(nèi)引起巨大的反響,李總理親自提及,引發(fā)從上自下關(guān)于中國制造的熱議。
閱讀這本書是一件很享受的事情。如在冬日的暖陽中,跟著吳曉波先生去拜訪李普曼、柏拉圖、梁實(shí)秋......他用清新雋永地筆調(diào)侃侃而談,如在溫暖的陽光下,感受一杯茶散發(fā)出來的熱量與香氣,有音樂在靜靜流淌,感覺時(shí)間放慢,人生一切無可為,也一切無不可為者。頓覺天朗氣清,惠風(fēng)和暢。
書中有很多對(duì)我有啟發(fā)的觀點(diǎn),匯總?cè)缦拢?/p>
1.論思想自由
“無事袖手談性情,有難一死報(bào)君王。”這句詩也是在大學(xué)圖書館里讀到的,不記得是哪本書了,但是過目即不忘,耿耿于懷。當(dāng)時(shí)就想,中國書生的千年局促與荒誕就在這14個(gè)字里了,我們這一輩應(yīng)該學(xué)習(xí)做一個(gè)“沒有君王的書生”。
那些年,我開始信奉這樣一句格言——“作為知識(shí)分子,你必須有一份不以此為生的職業(yè)。”羅斯福的這句話里有一種決然的掙脫,它告誡我,讀書人應(yīng)擺脫對(duì)任何外部組織的人身和物質(zhì)依附,同時(shí),其職業(yè)選擇應(yīng)該來自興趣和責(zé)任,而與生存無關(guān)。
“無恒產(chǎn)則不自由,不自由則無道德”。在一個(gè)一切均可以用財(cái)富量化評(píng)估的商業(yè)社會(huì)里,思想自由不再是一個(gè)哲學(xué)名詞,而是一種昂貴的生存姿態(tài),它應(yīng)基于財(cái)富的自由。
我們常說,我們要自由。威廉·馮·洪堡在《政府的界限與責(zé)任》中所說的:“人類最為豐富的多樣性發(fā)展,有著絕對(duì)而根本的重要性。”但自由不僅來源于社會(huì)的民主與制度的完善,確保個(gè)人在不影響他人的情況下實(shí)現(xiàn)自由。我們還需要思想自由。思想自由不受報(bào)效君主的限制,也不受社會(huì)優(yōu)勢(shì)意見與大眾情感的束縛。
知識(shí)分子基于自身的興趣與責(zé)任,發(fā)表理論與見解,以求達(dá)到改造社會(huì)之目的。但現(xiàn)在,我們似乎很少會(huì)為自己掛上“知識(shí)分子”的標(biāo)簽,我們有名人、有大V、有領(lǐng)袖,但是“知識(shí)分子”一詞,我覺得里面包含了更深刻的意義。我認(rèn)為知識(shí)分子最多的時(shí)期,是清朝末年至民國時(shí)期。梁?jiǎn)⒊壬⒑m先生、魯迅先生等,他們雖是柔弱文人,不過下筆卻有千軍萬馬的力量。“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”,他們用自己的思想?yún)⑴c社會(huì)改革。
2.論理想
理想是一個(gè)“人生的泡沫”,可大可小,可逐步實(shí)現(xiàn),也可以不實(shí)現(xiàn),但是,自由不可須臾缺失。加繆在《西西弗神話》中論及“人的荒誕性”,曾說,“一個(gè)人始終是自己真理的獵物,這些真理一旦被確認(rèn),他就難以擺脫”。
梁實(shí)秋說,“我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn),寂寞是供人喘息幾口的新空氣,喘幾口之后,還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。最高境界的寂寞,是隨緣偶得,無須強(qiáng)求。只要有一刻的寂寞,我便要好好享受。”寫出《麥田里的守望者》的塞林格,是我喜歡的一個(gè)作家,他曾經(jīng)說:“一個(gè)不成熟的男人是為了某種崇高的事業(yè)英勇地獻(xiàn)身,一個(gè)成熟的男人是為了某種高尚的事業(yè)而卑賤地活著。”
理想這詞,在我們小時(shí)候經(jīng)常會(huì)被問到,但越長(zhǎng)大,越較少提及。別人覺得,說這個(gè)是太過嚴(yán)肅以至于感到好笑的事情;而自己,則在日復(fù)一日的生活中,被紛紛擾擾的事情牽絆著,泯滅了理想。很多人說,如今是一個(gè)信仰缺失的時(shí)代。我們不信哲理、不信國家、不信他人、甚至不信自己。我們極端務(wù)實(shí),喜歡明確的談判、劃分清楚的權(quán)責(zé)界限、完全對(duì)等的投入與回報(bào)。所以,那些始終知道自己在做什么、要往哪里去的、并且能給路上的人以光亮、以溫暖的人,讓我覺得難能可貴。
3.論讀書
望著這些新舊不一的“朋友”,我終于發(fā)現(xiàn),我們并沒有生活在單調(diào)的年代,也許沒有一個(gè)年代的人、也沒有一個(gè)國家的人——尤其是歐美國家的人們——像我們這樣的五谷雜糧、精粗不棄,為了求得寸及的進(jìn)步,我們?cè)敢饨邮芩械奈拿餍螒B(tài),這是一個(gè)轉(zhuǎn)型年代的特征,我們?cè)谒枷肷献鬀_右突,其慌亂和驚心宛若物質(zhì)生活中的所有景象。 中國的成長(zhǎng)高度,并不以所謂的“全球第一高樓”為標(biāo)志,而是以我們的思想為標(biāo)準(zhǔn)。我們的書單決定了我們的過去,同時(shí)也指向一個(gè)遼闊的未來。
時(shí)光對(duì)每一個(gè)人、每一個(gè)時(shí)代而言,都具有同樣的意義。昨日的叛逆,會(huì)漸漸演化成今日的正統(tǒng),繼而又“供養(yǎng)”成明日的經(jīng)典。所不同的是,點(diǎn)燃的光芒將漸漸地?zé)苫覡a,而人們則越來越少地追究光芒之被點(diǎn)燃的起源。因思想的深邃而聞名的R.G.科林伍德在《歷史的觀念》中這樣寫道:“時(shí)間把世界放置在一頭大象的背上,但它希望人們不再追問支撐大象的東西是什么。”他又說:“我們可能走太遠(yuǎn)了,以至于忘記了當(dāng)初之所以出發(fā)的目的。”
幾千年前,在遙遠(yuǎn)的巴爾干半島,一位叫柏拉圖的大哲人寫過一本對(duì)話體的《理想國》,哲學(xué)家是那里的國王,知識(shí)是無上的食糧,在那個(gè)精神家園中還有一條很有趣的“法律”:一個(gè)人,哪怕他犯了死罪,但只要他還在讀書,那么——看在上帝的份上,他就還有救。 事實(shí)上,是看在“知識(shí)”的份上,這個(gè)人還有救。
我很愛讀書。覺得是讀書塑造了我的世界觀與待人處世的方法。很多看似無用的知識(shí),會(huì)融入我們的血肉、鍛造我們的脊梁。
4.論李普曼
李普曼寫給大學(xué)同學(xué)、也是一位偉大記者約翰·里德——他寫出過《改變世界的十天》——的一句話常常被我用來做自我安慰:“我們都成了精神上的移民。” 這些年來,我偶爾回頭翻看李普曼的文字就會(huì)坐立不安。這個(gè)天才橫溢的家伙著述等身,但被翻譯到中國的卻只有一本薄薄的《公眾輿論》,這是他32歲時(shí)的作品。在這本冊(cè)子中,他論證了“公眾輿論”的脆弱、搖擺和不可信任。他指出,現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜和規(guī)模使得一般人難以對(duì)它有清楚的把握。現(xiàn)代人一般從事某種單一的工作,整天忙于生計(jì),既沒有時(shí)間也沒有心思去深度關(guān)切他們的生活世界。他們很少認(rèn)真涉入公眾事務(wù)討論。他們遇事往往憑印象、憑成見、憑常識(shí)來形成意見。正因如此,社會(huì)需要傳媒和一些精英分子來梳理時(shí)政,來抵抗政治力量對(duì)公眾盲視。
1959年9月22日,李普曼在他的70歲生日宴會(huì)上說——“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任,我們?nèi)ネ魄谩⑷w納、去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生什么事情,它昨天意味著什么,明天又可能意味著什么。在這里,我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情,只不過是其他人沒有時(shí)間和興趣來做罷了。這就是我們的職業(yè),一個(gè)不簡(jiǎn)單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪,我們有權(quán)為之感到高興,因?yàn)檫@是我們的工作。”
19歲那年春天的一個(gè)早上,哈佛大學(xué)二年級(jí)生沃爾特·李普曼聽到有人敲他的門,他打開門,發(fā)現(xiàn)一位銀須白發(fā)的老者正微笑地站在門外,老人自我介紹:“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯,我想我還是順路來看看,告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章。”26歲的一個(gè)華盛頓之夜,《新共和》的年輕編輯李普曼被介紹到美國總統(tǒng)羅斯福的面前,總統(tǒng)微笑著對(duì)他說:“我早就知道你了,聽說你是30歲以下最著名的美國男士。”
你很難拒絕李普曼式的人生。任何一個(gè)行業(yè)中,必定會(huì)有這么一到兩個(gè)讓你想想就很興奮的大師級(jí)人物,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面,背影飄渺而偉岸,讓懵懵懂懂的后來者不乏追隨的勇氣和夢(mèng)想。
吳曉波先生對(duì)于李普曼的崇敬,我也感同身受。我是學(xué)新聞傳播系的,在大學(xué)時(shí),最喜歡的就是《傳播學(xué)》這門課。李普曼是我非常崇敬的大師,“擬態(tài)環(huán)境”、“刻板成見”、與“議程設(shè)置”的早期思想,都是讓我茅塞頓開的觀點(diǎn)。大學(xué)四年,我一直在思考,新聞的價(jià)值是什么?有那么多“假新聞”、“有償新聞”、“性腥星新聞”,它是否已經(jīng)偏離了新聞媒體是“第四種權(quán)利”的職能?新聞?dòng)浾呋谧陨斫?jīng)驗(yàn)與判斷,給公眾進(jìn)行“議程設(shè)置”,為社會(huì)設(shè)立關(guān)注點(diǎn)與意見、態(tài)度,這科學(xué)嗎?我們是帶著有色眼鏡感知“新聞里的現(xiàn)實(shí)”、還是我們真正感知的現(xiàn)實(shí)?
新聞界需要李普曼這樣的人。他不僅筆耕不輟,寫了36年的專欄,一生寫下4000篇文章,而且針砭時(shí)弊,1964年9月,林登·約翰遜總統(tǒng)在李普曼75歲生日前授予其總統(tǒng)自由勛章。授勛書上寫道:“他以精辟的見解和獨(dú)特的洞察力,對(duì)這個(gè)國家和世界的事務(wù)進(jìn)行了深刻的分析,從而開闊了人們的思想境界。”
5.論美好事物
喜歡,是一切付出的前提。只有真心地喜歡了,你才會(huì)去投入,才不會(huì)抱怨這些投入,無論是時(shí)間、精力還是感情。
在這個(gè)世界上,不是每個(gè)國家、每個(gè)時(shí)代、每個(gè)家庭的年輕人都有權(quán)利去追求自己所喜歡的未來。所以,如果你僥幸可以,請(qǐng)千萬不要錯(cuò)過。
吳曉波先生的女兒戲劇性地從溫哥華退學(xué),開始準(zhǔn)備當(dāng)歌手。很多家長(zhǎng)都會(huì)認(rèn)為,拋棄一條康莊大道去從事那成功概率極低的歌手職業(yè),是一種極其愚蠢、將來肯定會(huì)后悔的事情。但,那有怎么樣呢?
吳曉波先生說:“今日中國的90后們,是這個(gè)國家近百年來,第一批和平時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)家庭子弟,你們第一次有權(quán)利、也有能力選擇自己喜歡的生活方式和工作——它們甚至可以只與自己喜歡的興趣和美好有關(guān),而無關(guān)乎物質(zhì)與報(bào)酬,更甚至,它們還與前途、成就、名利沒有太大的干系,只要它是正當(dāng)?shù)模灰阆矚g。”有人會(huì)噴,不是所有的小孩都生活在中產(chǎn)階級(jí),底層人民沒有揮霍、追求喜歡事物、任性的自由。窮人家的孩子照著這樣的方式生活,會(huì)碰得頭破血流。但是,真的是這樣嗎?
我可不算有錢人家的孩子。從小到大,父母對(duì)我要求從來不是要發(fā)大財(cái),要出人頭地。而是,做一個(gè)正直的人,做一個(gè)幸福的人。他們給予我了充分的自由。
所以,我在高一時(shí),是全班唯一一個(gè)不上晚自習(xí)的人;是快高考時(shí),父母每天叫我早點(diǎn)睡覺,不要熬夜傷身體的人。所以,雖然高考成績(jī)不怎么好,不過對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛、對(duì)生活工作的自我掌控,從未放棄。現(xiàn)在,我有著自己的興趣愛好,做著自己喜歡的工作,喜歡學(xué)習(xí)、堅(jiān)持鍛煉、陪伴家人。不是說追求夢(mèng)想就一定要“寧為玉碎不為瓦全”不可。生活中充滿了美好的事物,觸手可得。做自己喜歡的事情,也可以以一種“溫和婉轉(zhuǎn)”而不是“頭破血流”的方式實(shí)現(xiàn)。
最后,引用一位活了93歲高壽的波蘭詩人米沃什的詩作為結(jié)尾,由中國詩人西川翻譯:
?如此幸福的一天?
霧一早就散了,我在花園里干活?
蜂鳥停在忍冬花上?
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有?
我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕/任何我曾遭受的不幸,我都已忘記?
想到故我今我同為一人并不使我難為情?
在我身上沒有痛苦?
直起腰來,我望見藍(lán)色的大海和帆影。