我父母是典型的勞動(dòng)人民，但他們?cè)谖逡贿@一天卻從沒(méi)有休息過(guò)。正相反，大約從這一天開(kāi)始，他們比以往都更要忙碌。
十幾年前，我上高中那會(huì)兒，鄰鎮(zhèn)耿集開(kāi)始種蒜，剛開(kāi)始只是小規(guī)模的，因?yàn)榇蟛糠秩水?dāng)時(shí)還是寧愿種水稻，即使種水稻也賺不了什么錢。后來(lái)有一年，大蒜價(jià)格特別高，每斤能賣到兩塊錢，那些選擇種大蒜而不是種水稻的人紛紛因此成了村里的富戶。于是從那一年開(kāi)始，種蒜成風(fēng)，我們鎮(zhèn)上的不少人也加入其中。我父母就是這些人中的一員。
其實(shí)早在九十年代，我們家就是村里少有的萬(wàn)元戶了。在人民公社時(shí)期，我父親是鎮(zhèn)公社的拖拉機(jī)手，駕駛著鎮(zhèn)上唯一的一輛東方紅拖拉機(jī)。后來(lái)公社變成了政府，我父親就在外面干起了長(zhǎng)途運(yùn)輸。我出生那一天，我父親正在梁山那一帶運(yùn)木頭，等他回到家時(shí)，我已經(jīng)快滿月了。后來(lái)他曾說(shuō)起那時(shí)的情景，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在門外聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)微的哭聲，他以為是哪里來(lái)的一只小貓，沒(méi)想到是他的小女兒。我父親十分高興，對(duì)我也非常寵愛(ài)，我六歲以前都沒(méi)怎么走過(guò)路，出門一般都是父親抱著。我被父親慣得不成樣，一直到現(xiàn)在，村里還有人叫我“拐妮子”，這是我們當(dāng)?shù)氐姆窖裕馑际切郧楣詮垺Ⅱ溈v的女孩兒。
因?yàn)槲业某錾腋改敢B(yǎng)活三個(gè)孩子。這在農(nóng)村習(xí)以為常，那時(shí)我父親跑長(zhǎng)途運(yùn)輸已經(jīng)賺了一些錢，所以他們一開(kāi)始并不怎樣吃力。但幾年后，我父親因?yàn)槠隈{駛，于一個(gè)早晨在離家不到一百公里的地方將一個(gè)在路邊撿破爛的老頭撞倒在地。他因此失去了一顆走南闖北的心，回家老老實(shí)實(shí)當(dāng)起了農(nóng)民，我們家的經(jīng)濟(jì)情況也“一撞”回到了解放前，負(fù)債累累。
我母親二十八歲經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我父親，那時(shí)我父親二十七歲。他們都是因?yàn)楦F，才等到了晚婚的年紀(jì)。我母親十四歲時(shí)，我外公因病去世，我外婆是那種不大會(huì)做家事的人，不會(huì)做衣服，也不會(huì)做鞋子，我母親幾個(gè)孩子在最冷的冬天腳上只穿著一雙草鞋。作為五個(gè)孩子中的老大，我母親挑起了家中的一切，在弟弟妹妹成人之前，她并不能安心嫁人。我父親比母親還要慘一些，還在襁褓之中時(shí)，我爺爺就死于一場(chǎng)礦難。我奶奶脾氣古怪，雖然是最小的兒子，但她最不待見(jiàn)的就是我的父親。
從小到大，我父母都吃足了生活的苦，所以對(duì)于重新返貧這件事他們大概也覺(jué)得沒(méi)什么。他們什么也沒(méi)有對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子說(shuō)，我們也沒(méi)有從日常生活中察覺(jué)到什么異樣，吃的穿的都和往常一樣。直到后來(lái)，母親帶我去小舅舅家還錢，我才知道家中的這場(chǎng)變故。我母親常說(shuō)，人有兩只手一張嘴，而不是一只手兩張嘴，可見(jiàn)老天爺還是仁慈的。我母親很能干，會(huì)種地、會(huì)做衣服也會(huì)給我扎各種辮子，一雙手布滿老繭。但即使是在農(nóng)村，種地也是最和賺錢沾不上邊的事情。年輕人寧愿外出打工，把青春消耗在車間流水線上也不愿回家種地。即使在農(nóng)業(yè)稅取消的這些年，我們家在種地上的所有所得也不過(guò)是溫飽而已。
大蒜是個(gè)好東西，它讓一批人致了富，讓我父母看到了希望。
但在種蒜的第一年，我清楚的記得那正好是十年前，這種希望就落空了。那一年種蒜的人太多了，多走到哪都能聞到大蒜的味道。物以稀為貴，村民們書讀的少，不了解供求關(guān)系，但是也懂得這個(gè)道理。可為了錢，仍然有人愿意賭一賭。大蒜收獲之后，蒜價(jià)持續(xù)走低，低到讓人們賠光了所有從它身上賺到的錢，還嫌不夠。在大蒜收獲之后的幾個(gè)月，我父母一直堅(jiān)信蒜價(jià)還有回升的可能，但他們的這種樂(lè)觀過(guò)于盲目，毫無(wú)科學(xué)依據(jù)，最后終于敗給現(xiàn)實(shí)，被迫將大蒜以三毛錢的價(jià)格半賣半送賣給了來(lái)村里收蒜的一個(gè)山東大胡子男人。
我母親因此曾咬牙切齒地說(shuō)，以后再也不種蒜了。但她自恃不是君子，說(shuō)過(guò)的話從來(lái)不算數(shù)。從那一年開(kāi)始，她種了十年的蒜。只要某一年蒜價(jià)下跌，她就會(huì)把曾經(jīng)的誓言拿過(guò)來(lái)說(shuō)一遍，我想她口中的“以后”可能真的只是“以后”。
但無(wú)論怎樣，種蒜確實(shí)比種糧食要賺的多。當(dāng)然，也麻煩的多。
記憶最深的是我高考結(jié)束后的那個(gè)暑假。因?yàn)闆](méi)有了升學(xué)的壓力，在那個(gè)夏天，我成了家中的一名勞動(dòng)力。勞動(dòng)的對(duì)象當(dāng)然就是一頭頭剛從地里挖出來(lái)的大蒜。為了讓它們的品相看起來(lái)好一點(diǎn)，我要用鐮刀先把蒜頸和帶泥的蒜須削掉，這是個(gè)很簡(jiǎn)單卻很吃勁的動(dòng)作，要義是準(zhǔn)，如果不小心削到了別的地方，讓蒜頭帶了“傷”，那這頭蒜的“身價(jià)”就會(huì)大跌。我母親說(shuō)，這一頭頭的大蒜將送我走進(jìn)大學(xué)的校門，所以鐮刀一定要拿穩(wěn)。我坐在房間里，每天唯一的任務(wù)就是重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，被我“加工”過(guò)的大蒜放在我的左手邊堆成小山，右手邊是更多的“等待加工者”。我母親和我一起，動(dòng)作嫻熟老練，我們偶爾說(shuō)說(shuō)話，大部分時(shí)間沉默。在不知道多少次重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作之后，我終于體會(huì)到什么是“真累”。那和徹夜學(xué)習(xí)是兩種累。學(xué)習(xí)再累，躺在床上的時(shí)候想想將來(lái)心里是滿足的，而體力活的“累”，是在任何能躺著的地方倒頭就睡，什么也不想。
加工完的“大蒜”只剩下了蒜頭，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的晾曬，這些蒜頭中的水分被充分蒸發(fā)，它們變得更輕盈，裹著蒜瓣的皮干干脆脆。但它們?nèi)匀徊荒芫瓦@樣被賣出去，因?yàn)檫€有最后一道程序—分級(jí)。分級(jí)器就像一個(gè)個(gè)大小不一的圓環(huán)，我拿著它們，將蒜頭按大小分成一堆一堆，然后賣出不同的價(jià)錢。
在那個(gè)夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我的蒜頭還沒(méi)有加工完。有幾次我很想哭，我已經(jīng)收到了大學(xué)錄取通知書，但我還要坐在那里干著仿佛永遠(yuǎn)都干不完的活。
我媽常常說(shuō)我“虛”，她覺(jué)得我的累是虛的，是被我自己放大的，因?yàn)樗闪顺^(guò)我兩倍的活，卻依然有力氣每天為我們準(zhǔn)備飯菜，在睡覺(jué)前把家里的水泥地再拖一遍。
雖然我父母比較能干，但其實(shí)他們?cè)谫嶅X上都沒(méi)有什么天分，即使是在“蒜你狠”的年份，我們賺的也總不比別人多。我父母牢記第一年種蒜的慘痛經(jīng)歷，每次總是早早將蒜賣掉，然后對(duì)著漸漸漲起來(lái)的蒜價(jià)不以為然。“要是跌了呢？”我父母總是這樣安慰自己。我父親上高中的時(shí)候一直在修運(yùn)河，我母親小學(xué)只念到了一年級(jí)，他們是絕不可能讀過(guò)魯迅先生的《阿Q正傳》的，但阿Q的精神他們?cè)谌粘Ｉ钪卸钾瀼氐姆浅：谩?/p>
在這一點(diǎn)上，我三舅舅就精明多了。
我母親的娘家在鄰鎮(zhèn)耿集，除了我大舅舅住在城里，我其余兩個(gè)舅舅都住在耿集。耿集以前是個(gè)鎮(zhèn)，但在我上小學(xué)的時(shí)候不是了，它變成了我們鎮(zhèn)的一個(gè)辦事處。為此，十個(gè)耿集人中有九個(gè)都是不服氣的，他們自發(fā)地組織起來(lái)，砸了停在我們鎮(zhèn)政府前的兩輛車，聽(tīng)說(shuō)其中一輛屬于當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。學(xué)生們也義憤填膺，三五成群的跑到我們的學(xué)校來(lái)約架。但他們只和低年級(jí)的約，揚(yáng)言要找回失去的尊嚴(yán)。
在十年后的今天，這種尊嚴(yán)已經(jīng)找回來(lái)了。
經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，耿集的大蒜種植規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們，不僅如此，耿集人還建立了大蒜市場(chǎng)，在沿街的道路兩旁蓋起了一個(gè)個(gè)方方正正的冷庫(kù)，專門收蒜，然后出口到我父母活了幾十年都沒(méi)去過(guò)的地方。他們已經(jīng)不砸車也不找我們約架了，他們?cè)诘戎覀儗⒎趾眉?jí)的大蒜拉到他們的市場(chǎng)去賣掉，然后當(dāng)面付我們錢。
我三舅舅沒(méi)有冷庫(kù)，但他在村口搭了一個(gè)大草棚，里面摞滿了白花花的大蒜，一袋一袋，堆得很高。三舅舅每年會(huì)花上五個(gè)月的時(shí)間待在這個(gè)草棚里，他給的價(jià)格還算劃算，所以村里的人都愿意把蒜賣給他。三舅舅是個(gè)特別不著急的人，他總是喜歡把收來(lái)的蒜等到最后再賣掉，那時(shí)新一年的蒜苗已經(jīng)在地里破土而出。大部分情況下，他能賣個(gè)好價(jià)錢，但是有兩年，他從大蒜一塊八錢的時(shí)候等到了一塊錢，他還想再等等，結(jié)果在一個(gè)陰雨不斷的日子里大蒜全都發(fā)了芽。
我母親說(shuō)，我三舅舅不著急的個(gè)性在他年輕時(shí)就非常明顯了。
那時(shí)我外婆家的條件已經(jīng)比以前好了許多，三舅舅還在鎮(zhèn)糧管所上班，每天騎著一輛老式鳳凰牌自行車，意氣風(fēng)發(fā)。很多人鍥而不舍的給他介紹女朋友，都沒(méi)有成功。他睡覺(jué)時(shí)枕頭底下塞滿了人民日?qǐng)?bào)和半月談，他的睡眠質(zhì)量很好。后來(lái)他相中了一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘，兩人談了一年，姑娘有了別人的孩子。在所有人都為我三舅舅著急的時(shí)候，他依舊每天在那里看人民日?qǐng)?bào)，睡得很早。又過(guò)了幾年，他遇到了了我舅媽，然后有了兩個(gè)孩子。
我舅媽是個(gè)個(gè)子不高、微胖的女人，走起路來(lái)左右搖擺，嘴角終日上揚(yáng)。同時(shí)她也是個(gè)信仰特別堅(jiān)定的人，她不知道在什么時(shí)候加入了一個(gè)類似“全能教”的神秘組織，經(jīng)常不說(shuō)一聲就消失，
三舅舅和三舅媽在一起已經(jīng)超過(guò)十五年了，他們感情不算太好，有兩個(gè)孩子。我兩個(gè)表弟，長(zhǎng)到六歲，做飯就已經(jīng)比我好吃了。
干起收蒜的生意以后，三舅舅常常在草棚一呆就是一整天，有時(shí)三舅媽會(huì)過(guò)來(lái)送午飯，有時(shí)不會(huì)。
我們談到三舅舅時(shí)，會(huì)說(shuō)，三舅舅現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)百萬(wàn)富翁了吧，可那又怎樣呢，他身邊有個(gè)三舅媽。
我二舅舅也收過(guò)蒜，但他運(yùn)氣不好，第一次就賠了十多萬(wàn)，那是他好幾年的積蓄，所以他以后再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)收蒜的念頭。
今年，我們鎮(zhèn)上開(kāi)了第一家也是唯一一家KTV，開(kāi)業(yè)前三天全場(chǎng)半價(jià)。我母親不知道ＫＴＶ是什么，于是我們幾個(gè)孩子就請(qǐng)她去唱了一次。我母親很興奮，去之前特地?fù)Q了一件平時(shí)不穿梅紅色呢子大衣。那天，我母親唱了很多歌，《我愛(ài)北京天安門》、《唱只山歌給黨聽(tīng)》、《大海航行靠舵手》......都是她沒(méi)出嫁前在生產(chǎn)隊(duì)唱過(guò)的歌。她識(shí)字不多，調(diào)子也完全不對(duì)，有時(shí)音樂(lè)停了她還在唱。但她唱的很好，房間里氣氛高漲，在街上都能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。
快結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)母親說(shuō)，有時(shí)間我?guī)闳ケ本┛纯窗伞?/p>
第二天，我聽(tīng)到她對(duì)我父親說(shuō)；女兒要帶我去看天安門，等蒜賣完就去。
