臟兮兮的畫面，充斥著暴力、鮮血，甚至有點令人作嘔的鏡頭，男主碎碎念著沒有什么邏輯的自白，錯亂切換的場景，打破時間順序的敘事方式，讓人看得有些迷惑，這是《搏擊俱樂部》給我最初的印象。

直到看到結(jié)尾，才明白所有的一切都是男主一個人的歇斯底里，他為自己構(gòu)造了一個自己以為的“理想國”。

從他開始因失眠而參加各種安慰得了不治之癥的團體，以求得到撫慰開始，他就陷入了自己的精神世界一發(fā)不可收拾。

遇到和他一樣參加各種團體的女主，自己的公寓發(fā)生爆炸，和泰勒每晚在酒吧門口互毆，威脅老板辭掉工作，成立搏擊俱樂部，收納門徒開始各種破壞，真真假假交錯在一起，直到做的事越來越離譜，男主才認識到自己做的事是錯的，于是他開始想方設(shè)法組織泰勒干壞事，卻在女主的印證下發(fā)現(xiàn)自己就是泰勒，泰勒自己幻想出來的自己。

于是他開始了和自己對抗的旅程，阻止“泰勒”炸掉城市的高樓大廈，可是他卻發(fā)現(xiàn)自己殺不了泰勒，殺不死自己幻想中的人。當他悟到了泰勒就是自己，殺死自己就是殺死泰勒的時候，他毅然決然地把槍對準了自己，泰勒死了，他還活著，當看到他和女主一起看著所有大樓爆炸倒塌，唯獨自己所在的大樓完好無損的時候，我被深深地震撼。

很多人都明白泰勒是男主精神分裂幻想的角色，我卻覺得所有的一切似乎都是男主失眠后的瘋狂臆想，每個人都是他的幻想。因為現(xiàn)實的孤獨無聊，以及幼年時父親的不負責任給他留下深深陰影，讓他成為了大千世界中懦弱麻木的一員，他之所以幻想出泰勒，是因為泰勒是他心中的完美偶像。勇敢聰明，敢想敢做，放誕不羈，那句他一直重復的“不要被物質(zhì)束縛”恰恰反映出他精神世界的空虛，沒人關(guān)心沒人交流，在自己房子爆炸之后只能打電話給陌生人求助。看著看著，甚至覺得這是很多奮斗在大城市的年輕人的寫照。

在他為自己創(chuàng)造出一個類似軍隊的組織開始搞破壞時，和《V字仇殺隊》中煽動大家反對政府的情節(jié)很像。《烏合之眾》中有“意見領(lǐng)袖”的概念，一個團體的領(lǐng)導者會讓大家都聽從他的意志，只要大多數(shù)人選擇服從他的意志，即使少數(shù)有意見的人也會從眾。就像這部電影中的那些門徒一樣，死命執(zhí)行著泰勒分配的任務，甚至沒有人覺得不對。

我更愿意理解這些門徒也都是男主的主觀幻想，他受夠了老板的頤氣指使，所以幻想自己一呼百應，為自己構(gòu)建了一只軍隊，而女主也只是他在生活極度不滿，為自己構(gòu)造的精神安慰。整部電影，就是他自己自導自演的一部戲，但他卻不自知，陷在自己的精神世界里，苦苦掙扎，找不到通往現(xiàn)實世界的出口。

有一段畫面讓我印象深刻，他在停車場阻止泰勒點燃炸藥，和泰勒互搏，而畫面卻顯示攝像頭拍到的是他自己在打自己。我覺得這是導演有意在告訴觀眾，泰勒是男主的自我幻想，他打自己正是本我和幻想出來的第二人格的斗爭。在精神病學上，有一種說法，精神分裂的人會幻想出多重人格，并且多重的人格會想辦法殺死其他人格。與泰勒的互毆正是男主本我和泰勒這兩個人格的互相拉扯，是男主在做選擇。

試想一下，如果男主被泰勒殺死，泰勒取代了原本的男主，真是細思極恐。

最后男主女主一起看高樓大廈瞬間崩塌的一幕，我寧愿相信這是男主最后的幻想，他雖然殺死了泰勒，但是還是想做一次“英雄”，隨著高樓大廈的崩塌，也象征著男主所構(gòu)造的泰勒的這一人格的消失，是男主幻想的精神世界的崩塌，從此以后，他將回歸現(xiàn)實，繼續(xù)正常的生活。

總之，這部充滿了矛盾讓人錯亂的電影，讓我再次認識到人類精神世界的強大，一個人，真的可以為自己創(chuàng)造一個世界。