又是一年清明。又一次想起我的父親。
昨晚和女兒吃新蠶豆。女兒第一次吃，將殼一塊兒吃了，覺得很好吃。當(dāng)她吃驚地見我剝了殼才吃時(shí)，大驚道：“媽媽，這殼不能吃嗎？”新蠶豆的殼，嗯，我想起父親給我講的故事。
有個(gè)地主請(qǐng)長工干活，中午菜是涼扮新蠶豆。長工們見蠶豆豐盛，就邊吃邊吐殼。地主家自己吃蠶豆是不吐殼的，地主見了很心疼。等長工們飯畢離開餐桌后，地主將一地的殼仔細(xì)地掃起，認(rèn)真地洗過。晚飯時(shí)，長工們見下飯菜竟是他們中午吐的殼又扮上了油鹽。此后,長工們?cè)俨煌職ち恕８赣H當(dāng)時(shí)講這個(gè)故事，是因?yàn)槲疫叧孕Q豆邊吐殼。唉，如今我仍然要吐蠶豆殼，但，每次吃蠶豆就會(huì)想起這個(gè)故事和常常講故事給我聽的父親。五十年代出生的父親，饑寒中長大，勞苦奔波中維持著小家，父親是個(gè)極勤儉的人。
女兒說蠶豆殼很好吃呀！繼續(xù)津津有味地吃著，且纏著我還要講一個(gè)我的爸爸以前講的故事。父親小時(shí)候給我講過許多故事，我一偏頭，又想起一個(gè)：從前有個(gè)男主人外出找活干，奔波了一年，沒掙到幾文錢。年關(guān)了，男主人只拎了一小瓶酒回家過年。善解人意的女主人望一眼丈夫的臉就知道了一切。除夕夜，女主人把門窗一關(guān)，從一把舊棕刷上拔下四五根棕毛，人手分一根，說：“來，過年了，我們?nèi)乙黄鸷染疲 贝蠹毅躲兜赝恕Ｅ藢⒛腥藥Щ貋砭频沽艘恍”旁谧乐醒耄瑢⒆约菏掷锏淖孛诰票镎毫艘幌拢f到男人嘴邊說：“他爸，你辛苦一年了，這第一棕酒敬你！”全家人頓時(shí)活躍起來，學(xué)著女人樣“喝”起酒來。有人路過，聽著一家人的笑聲，“來，你喝一盅！”“來，我們一起喝一盅！”真是羨煞旁人！父親當(dāng)時(shí)講這個(gè)故事的心意是，窮，沒關(guān)系，我們要一家人開開心心地窮。父親給我講的故事里沒有女主人這個(gè)角色。是我添的。如今，我更理解父親的心意，為了一家人的生計(jì)奔波的他，希望有個(gè)善解人意的女人。然而，從小到大，我的耳邊總充斥著母親的抱怨和父親的壞脾氣。爸爸，你在世時(shí)，我討厭你的壞脾氣，還因此說過對(duì)你不敬的話，如今我理解了。卻晚了。
這個(gè)故事還有半截：因?yàn)橐患胰讼嗷ダ斫舛湍溃兄魅撕芸熘匦鲁霭l(fā)，第二年年關(guān)時(shí)，男主人真的帶回來很多的錢和年貨。這一段沒有講給女兒聽。我想這是父親自己杜撰的。他和故事中的男主人一樣，常年在外奔波著，杜撰的這個(gè)結(jié)局，是他自己夜宿馬車下時(shí)為自己編織的夢(mèng)想。
“媽媽，你的爸爸是干什么的？”父親是做什么的？這是一個(gè)很難回答的問題。我的父親戶口信息上填的是“務(wù)農(nóng)”。也就是說是農(nóng)民。可是他除了是農(nóng)民，我覺得他更多的是個(gè)手藝人。不分寒暑，盲流四處，找工做的“求”包身工。父親十二歲開始學(xué)篾匠、土匠、泥水匠；成家了又當(dāng)過運(yùn)煤工、收荒匠、買蜂蜜；田地下放了，承包沙地種蔬菜、金馬河的洪水里撈河沙、墾河荒、自學(xué)修柴油機(jī)開拖拉機(jī)犁地、改進(jìn)碎石機(jī)當(dāng)小老板、……自搭豬圈養(yǎng)種豬、養(yǎng)肉牛、自砌漁塘養(yǎng)魚。列數(shù)著父親這一生做過的生計(jì)，這該是一顆多么頑強(qiáng)的靈魂，卻支撐著一個(gè)多么脆弱的生命。父親走的是那么忽然那么年輕。壽終56歲。
縱觀父親的一生，除了勤儉不止，更是勞苦無休。甚至大年三十夜里，也是一個(gè)人睡在漁塘邊，他自己蓋的，僅容一張單人床的小屋里，防人趁節(jié)偷魚。
女兒今年就十歲了，父親是在我即將產(chǎn)下女兒的前十天離開的。為了這個(gè)，父親過世時(shí)，家里人瞞了我。有一天，我忽然就想給父親打電話。母親接起電話，電話那頭隱隱傳來哀樂聲。老家死了人才會(huì)放這種音樂。我問母親，誰死了？母親說隔壁的誰誰。其實(shí)，那是為父親播放的最后音樂。那天，父親下葬。
因?yàn)闆]有見過父親最后的樣子，所以我總覺得父親還生活在老家。每天早上扛一袋魚飼料上肩，往他的漁塘健步走去。
父親極少抽紙煙，他抽葉子煙。買回一捆煙葉，自己用剪刀剪成段，展開來平整了，再裹成煙，栽到煙嘴上，就可以吸了。地里采下的煙葉沒經(jīng)過任何處理，毒。可是父親說，煙勁大，還劃算。我每每出差就會(huì)四處覓好煙嘴。總想父親有一天能像林語堂一樣，手握一柄上好的煙斗，而不是像羅中立的“父親”那樣掐著一只竹管的簡(jiǎn)陋的煙桿子。如今我仍會(huì)伸脖子去看玻璃柜里漂亮的煙斗，我想給父親買一件。然后，馬上想起來，我已經(jīng)沒有父親了。再然后，就是那種隱隱的，緩緩的，沁潤心尖的痛，綿綿不絕。這痛總在我想起父親時(shí)發(fā)作，伴我已十年有余了，不知何時(shí)可止。
蠶豆吃完了，聽飽了故事，心滿意足的女兒離開了我。對(duì)于父親的離世，至今我仍不知所措地逃避著。回老家甚至不愿去他的墳前。我不愿意被強(qiáng)調(diào)這個(gè)事實(shí)，仿佛不提，父親就仍然好好地活著。
爸，你離開我整整十年了。明天是清明節(jié)，不孝女不知道該說些什么。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)上女兒微薄的祭奠！
2017年4月3日夜于可園
