一年半載，似長非長。對動物而言，或許貫穿了從出生時的瓜熟蒂落到買賣時的刀起頭落。對人而言，也許僅僅是談了一場不了了之的戀愛抑或是生了一個不像自己的孩子。很多事，已漸漸遠去，沖淡了朦朧的記憶，卻滾燙了余下的回憶。

在我奶來張口醒來大哭的日子，你的生活也多了幾分忙碌。在我開襠穿褲步履蹣跚時，你的滿面慈祥是我往前的勇氣。在我沒大沒小無理取鬧的時候，你的糖甜滿了我整個不羈的童年。即便那時是有多么的年少無忌，你也不曾給我刻骨銘心的陰影。這不禁讓現(xiàn)在的我恨不得替你罵一回曾經的自己，以便讓曾經的我對你有那么點恨，好讓現(xiàn)在的我不會如此想念。

你習慣滿面微笑反復嘮叨著同一件不大不小的事，不知是你刻意強調還是忘了說過。不管三遍五遍，每一遍都會不厭其煩，津津樂道。通常聽者不忍婉拒，生怕掃了你的大好興致。你見對方聽意正濃又甚投緣，聊欲愈發(fā)盎然，再次單曲循環(huán)，大有相見恨晚之意。這回不僅聲情并茂，而且口沫四射。對方起先遮眼捂嘴，故作感冒。可你滔滔不絕，沫如雨下，著實令人防不勝防。對方只好彎腰閃躲，背身咳嗽。你見此狀，便問其病情是否嚴重。聽者見機連連點頭，大步離去。

從小吃你做的菜長大，很喜歡。很慶幸，吃了這么多年。炒茄子美味至極，勝過愛情。青椒炒蛋春意盎然，味香俱全。還有太多的其他，滿滿的小時候。我有努力嘗試著燒出你的味道，可發(fā)現(xiàn)，遙不可及。也許哪一天，我能做到，但總感覺少了什么，或許不是你做的緣故，那一種味叫做親切。大概就是這樣，最美的往往不是擁有，而是懷念。

我不知道，倘若是一個在床上不能翻身又起不了身的年輕人一動不動臥兩年會是什么樣子。但有一個你和我都無法接受卻只能無奈面對的事，你就是這般在床上度過了整整兩年，何況還是一位年逾古稀又身患重病的老人。

然而，你還是不舍地帶走了你的笑容，留下了不愿留下的安詳。