一層秋雨一層涼。中國古人的智慧讓人感嘆，二十四節氣真是精準且神奇。前幾日還覺得有些燥熱，秋分一過，倒是有些冷意了。

打開窗，濕涼的空氣隨著風跑進來，帶著草葉、落花、磚石、泥土的氣味。幾點雨星子透過紗窗，輕輕打在臉上，漾起微微的涼意。

下雨天，總覺得偷個懶是可以被原諒的。

外面愈是濕涼，愈覺得屋子里干燥溫暖，喝茶，讀書，看電影，做什么都愜意，沙發軟得好像可以陷下去，渾身的骨頭也變得綿軟，從里到外透著懶。

天色暗，千聲萬聲秋雨，無晝無夜，滴滴霏霏。

漲潮說“秋雨如挽歌”，言其雨聲凄切悲怨，如泣如訴，正應了草木凋零之景。然而也正是此時此景，雨聲才值得一聽。

《秋燈瑣憶》中寫，秋來雨風滴瀝，雨打芭蕉。秀才蔣坦“枕上聞之，心與俱碎”。于是在芭蕉葉上寫下：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”妻子秋芙隨后續筆曰“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”

《紅樓夢》里林黛玉說，“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句——留得殘荷聽雨聲”。

芭蕉聽雨，殘荷聽雨……倘若是在“肥梁瘦柱內天井”的徽州民居里，天井聽雨，也不失為一件美事。

雨絲從天空落入天井，雨水沿著黛瓦從四面的屋檐流入院內，如水幕珠簾，于屋檐下看天，聽雨，發呆……一不小心一整天就過去了。

只是一個有天井的院子，對城市里的人來說到底是奢求。

我只求一個無需出門的下雨天，雨聲密密掩蓋住周遭的嘈雜，天地間什么都聽得不真切，唯有沙沙雨聲，剛柔急緩，皆是動聽。在自己溫存的小窩里，靜謐得能聽見思緒蕩起漣漪。

天色越來越暗，密密的雨線看不見了，入夜，燈光影影綽綽，雨聲倒愈發清晰。

“臥遲燈滅后，睡美雨聲中。”聽著雨聲入眠，是我最喜歡的事。

無奈自己是個睡眠淺的人，睡夢中雨聲在耳畔滴滴答答，夜半醒來，雨聲未停，恍惚間分不清身在夢境還是現實。

不知是我掉進了雨的夢里，還是雨飄進了我的夢里？