臨近歲末，朋友圈和訂閱號里，滿滿的都是「尋找18歲」的信息。
照片里曾經年輕的容顏，勾起了多少曾經青澀的記憶。學生時代的懵懂，青春歲月的美好，對于已經步入壯年、中年的男人和女人來說，確實就像歌曲里唱的那樣：「時光一去永不回，往事只能回味」。
這兩天，每當看到那些關于18歲的照片和網文，我都會不由地發出一句感慨：
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
愛極了王國維的這句詞。
是的，在時間面前，我們都是望洋興嘆的人。在我看來，王國維這句詞道盡了對時光飛逝的無奈，也刺痛了無數仍在執念于過往的心。每每感慨至此，我總不免又想起他的另外一篇對我影響深遠的文章——《三十自序》。
王國維《三十自序》共分前后兩篇，分別作于1907年的5月和7月。在《自序》中，王國維自述家世以及讀書治學的經歷和成果，字里行間透露著歲月之嘆、生事之累和學術之惑，讀罷，令人神傷之余，不禁感動欽佩，乃至景仰追慕。
我自大學本科選修朱秀梅老師《王國維及其<人間詞話>》專題研究課后，對王國維的偏愛就一刻也沒有減弱過。那時剛過二十，心境自然無法與彼時的王國維相提并論，讀《自序》倍感吃力。直到讀研，年歲漸長，求學、生活和未來謀劃等諸多壓力一起襲來，才略懂《自序》里的話。記得當時還曾將序中的開篇文字書寫下來，貼于書桌前，時時品味與鞭策自己。
轉眼已經畢業四年，終于到了和王國維一樣的而立之年，終于將一生中重要的事情一件不落全都辦了，也終于品嘗到了生活的苦澀和命運的無奈，方才悟出點《自序》里的滋味。就在2017年的6月，又一次書寫了序文的開篇文字，時刻提醒著自己：
懷舊之感，恒篤于暮年；進取之方，不容于反顧。
2017年已經過去，2018年正昂首走來。如今重讀《三十自序》（附：全文），我從中讀到了：
-
歲月之嘆
正如序文開頭所說：「歲月不居，時節如流，犬馬之齒，已過三十」，王國維當年的感慨也同樣適用于今天我們每一個人。時光易逝，我們在不知不覺中長大成人，卻也在不知不覺中流逝掉了整個青春。這些年來的「青春」系影視作品，遠的如筷子兄弟《老男孩》（2010年），近的如趙薇《致我們終將逝去的青春》（2013年）和張一白《匆匆那年》（2014年）等，無一不是今天我們這一代年輕人青春的集體重現。
去年某天，整理過去的照片，一張張地觀察與回憶，陡然發覺額頭上的毛發真的不是一下子就成為現在這樣。那一刻，「朱顏辭鏡花辭樹」的切膚之感，直擊靈魂。
曾經看過一部電影，名字叫《艋舺》（讀音：měng xiá），外省幫老大「灰狼」為了阻止「蚊子」參與艋舺即將發生的火拼，無奈地說出了下面這段話：
你知道嗎，風往哪個方向吹，草就往哪個方向倒。年輕的時候，我也曾經以為自己是風，可是最后遍體鱗傷，我才知道我們原來都只是草。
歲月溶蝕的，不僅有我們的肉體，而且很可能還有我們的靈魂。
自畢業以來，我已經失去了兩位母校的老師——陳炎教授和王小舒教授。當年，入學的第一場講座就是陳炎教授的，也是他為我們頒發的畢業證書和學位證書；王小舒教授更是接觸頗多，讀書的三年里，無論是聽課、協助舉辦學術活動，還是私下交流，都深受他的教誨。如今，跟他們合影的照片猶在，斯人卻已遠逝。
人生一世，草木一秋。有時候，我們不得不感嘆生命的短暫與無情！
- 生事之累
王國維在《三十自序》里多次寫道了他的「生事之累」：
- 余家在海寧，故中人產也，一歲所入，略足以給衣食。（并非生于富貴之家）
- 家貧不能以資供游學，居恒怏怏，亦不能專力于是矣。
- 二十二歲正月，始至上海，主時務報館，任書記校讎之役……夏六月，又以病足歸里，數月而愈。愈而復至滬，則時務報館已閉，羅君乃使治社之庶務，而免其學資……又一年，而值庚子之變，學社解散……而北亂稍定，羅君乃助以資，使游學于日本……留東京四五月而病作，遂以是夏歸國……體素羸弱，性復憂郁，人生之問題，日往復于吾前。
- 夫以余境之貧薄，而體之孱弱也，又每日為學時間之寡也……
- 顧此五六年間，亦非能終日治學問，其為生活故而治他人之事，日少則二三時，多或三四時，其所用以讀書者，日多不逾四時，少不過二時。
- 即今一無成功，而得于局促之生活中……
聯系到日后的「清華國學研究院」四大導師的人生經歷，可能也只有王國維一人是如此的「普通」，如此的「狼狽」，當然也是如此的接近我們平常百姓了。
在貧薄困頓中求學，在輾轉顛沛中求生，在體素羸弱中求道，王國維在「謀道」與「謀生」之間不斷徘徊游離。「謀生」是為了「謀道」，而要想「謀道」，就必須先「謀生」。三十歲以前，他深受這樣的「生事之累」，欲罷不能，而欲求卻又不得。
其實，縱觀王國維一生，「貧」與「困」二字似乎一直如影隨形。這里面固然有王的秉性使然，如1919年（43歲）10月，王國維為烏程蔣汝藻編撰其藏書志，工作時斷時續，一直到1921年（45歲）年初，馬衡受北京大學委托，再次來書邀王國維出任北大文科教授，卻被王所拒。白白丟掉了一次「謀生」的好機會。而次年年初，王國維允任北京大學研究所國學門通訊導師，卻以「無事而食，深所不安」為由，并未接受酬金。
平心而論，王國維生命的最后幾年，既是他學術生命的高峰，也是他收入漸豐的時期，然而，一切都隨著1927年（51歲）6月2日自沉昆明湖戛然而止。留給第三子王貞明的遺書里仍然有那么一行讀了讓人唏噓的文字：
我雖無財產分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦必不至餓死。
這樣的一位國學大師，卻以這樣的方式結束了自己的生命，不能不說是學界的巨大損失！回歸到「生事之累」，我更看到了一代又一代像王國維那樣的平民子弟的悲劇命運：是「謀生」，還是「謀道」？這是個問題。
記得研究生畢業前夕，我向鄒宗良師、孫之梅師告別，就曾向他們請教過這個問題。聽了指導以后，我茅塞頓開，許久以來的考博失利的陰影漸漸散去，轉而躊躇滿志地投入到應聘找工作以及對未來生活的規劃之中。直到今天，我都一直堅信，如果不是為生活所迫，我一定會選擇繼續考博，進而從事學術研究的。
-
學術之惑
在《三十自序》中，王國維開篇就提到了自己坎坷的求學之路：
志學以來，十有馀年，體素羸弱，不能銳進于學。進無師友之助，退有生事之累，故十年所造，遂如今日而已。
細數他前三十年的學術成長道路，我們不難發現他在肯定自己的同時，也表現出治學興趣的轉變。
「然此十年間進步之跡，有可言焉」「然舉前十年之進步，以為后此十年二十年進步之券，非敢自喜，抑亦自策勵之一道也」等，是在自我肯定與鞭策。「體素羸弱，性復憂郁，人生之問題，日往復于吾前。自是始決從事于哲學」，則可以看出他治學興趣的轉變。
其中，為了治學而受的「生事之累」自不必細說，僅就治學收效而言，王國維仍有不少發人深思的見解：
夫以余境之貧薄，而體之孱弱也，又每日為學時間之寡也，持之以恒，尚能小有所就，況財力精力之倍于余者，循序而進，其所造豈有量哉！故書十年間之進步，非徒以為責他日進步之券，亦將以勵今之人使不自餒也。
轉治哲學越深，他越覺得哲學上的困惑：
- 大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。
- 知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學而移于文學，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性質，欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？
- 然目與手不相謀，志與力不相副，此又后人之通病。故他日能為之與否，所不敢知，至為之而能成功與否，則愈不敢知矣。
在我看來，這樣的困惑實在有趣。今天讀來，仍覺得舊時代學人的「善學善思，善作善成」的治學精神的可貴！
早在7年前，一次古典文獻學課上，杜澤遜師提到了「甲骨四堂」，又一次引發了我的探究興趣（本科時上古文字學課，老師也有提及），最后在課下撰成博文，發到了自己的博客上。現在想來，這可能也是自己對王國維的最早理解吧。
最是人間留不住。舊的一年終究是過去了，新的一年正在揮手致意。再次重溫《三十自序》，感受王國維的偉大與魅力，同時也向三十而立的自己提出新的目標、新的希冀！
