本文參加＃感悟三下鄉，青春筑夢行＃活動，本人承諾，文章內容為原創，且未在其他平臺發表過。
鄉村晚集散場的時間，陽光還沒有泛黃，歸家的鄰里談論著今天趕集的收獲。夏天就是這樣悶，這樣熱，大家都已經習慣。
“喊你們背篼放上頭，這里，哎呀，你這個耙耙放到位子底下，快點，快點，哎呀”，司機煩躁地甩著一個用了很久的茶杯指揮著。司機的聲音太大了，所以大家的聲音也得更大，要壓過他，但是沒有人理會他。他似乎也習慣了，沒有更大聲的反擊，手中的茶杯變成了打擊器，敲在了乘客乘扶的彎立的桿子上，“乓，乓，乓，乓”清亮刺耳的敲擊聲成了車廂唯一。乘客懶洋洋地完成“任務”，轟隆隆的話匣子也慢慢打開了。整個車廂，像一鍋沸騰的熱水，不停的冒著爆裂的泡泡。
背簍被不規則的疊放在司機檔位旁的隆起上，一些新買的農具也被隨意的放在座位下面。疲憊已經浸染我們的身體，但是下鄉的新奇卻刺激著我們的精神，坐在座位上不停的高談闊論。說著有關無關的事情，跟隨著整個車廂一起沸騰著。
“鬧啥子，都是豬，你媽。。。沒看到，都不來拉一下我安？”他的聲音很大，詞很污濁，我甚至不能想象出那些字的筆畫，但我明白那些詞的意思。整個車廂都看向他，突然地安靜，突然地凝固。只有熱風，在車里打著轉。一個矮小的老人，臟亂的短發下有一張泛紅的醉臉，沒有穿上衣，不知是丟了還是本就沒有，一條有些油漬的褲子，一雙很廉價的拖鞋。用矮小的身體靠著們，萎縮的雙手隨意地抓扶著。
“你這個瘋子又撒酒瘋安！滾下切，滾，滾滾，滾。。”司機好像發現了什么有趣的事情。轉身堵著門。或許是太累了，或許是沒經歷過，或許是那句瘋子，我們都沒有動。整個車廂除了司機和老人，其他人也沒有動。他們由乘客變成了觀眾。
“你是司機，就了不起咯，當年我還是保管員嘞，你媽喲，現在你們就這么囂張哦，你媽。。。”老人絮絮叨叨地說著“醉話”，但還是很污濁。
“你說啥子？你再說一句。”司機的音量很低，但是在安靜的車廂依然清晰，我們都在祈禱老人聽出了司機的火氣。
“老子說，你了不起完了，你媽”話還沒有說完，老人就滾下了車，司機用腳蹬的。同學們很震驚，很憤怒，我們站了起來，卻不知道做點什么。而觀眾們還是安然坐在位子上，靠車門的觀眾還面帶笑意地伸出頭去看看。
老人很快站起來了，拍了拍汗和灰的混合物，滿臉堆笑，“哎呀，我喝醉了，你讓我上去，我請你喝酒，喝好的。”震驚，更加震驚，這就是活法嗎？
老人的屈服，司機沉默，讓開了道。老人摔醒了，自己跛了上來。戲結束了，觀眾又變成了乘客。老人杵在那根彎的桿子上，我忘了，是哪一個同學第一個反應過來，給老人讓了座位。慢慢地有更多同學站了起來，因為悶。但位子沒有空著，被放上了各種各樣的乘客的物品，像原來有些位子一樣。
車子開了，車廂安靜著，發動機轟鳴著，老人昏醉著，乘客們寂靜著，沸騰的水死了，發著令人惡心的氣味。
我看到了什么？我經歷著什么？為什么我這么無力，我甚至有些恨，恨自己不能做些什么。看見我們下鄉的旗子被卷在過道上，感受著風，我漸漸平靜下來。下鄉可能就是為了這些，帶去文化和思想，我們帶著美好的希望，卻不能突然改變現實，只有等它們老去，等它們枯萎。
老人的污濁會枯萎，司機的暴躁會老去，觀眾的冷漠會蒸發，而希望正在成長。
斷斷續續，乘客下了車，還有那個老人。我們是最后的乘客，司機把我們送到了住處，這讓我們驚訝。他說，他女兒也在讀大學，有知識有文化才好！
我們揮著手再見，也告別我們的怨氣，因為我們看到了希望。或許他們也不想這樣，只是他們已經習慣了，就像夏天，是四季的一部分：或許他們也想改變，只是他們已經習慣，就像老人，這就是他以為的人生：或許這就是下鄉的意義，只是我們還需要時間，就像種子，等著萌芽。
看著泛黃的陽光，一天過去，我覺得欣喜，有的成長，有的老去。
我們帶去希望，等著污濁枯萎。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————秤罪
