前幾日接到故鄉的百里急報，老屋終于不能夠勝任歲月的流離，在一場纏綿的雨里坍坯了。當初接到伯父傳來的消息，好像噩耗一般讓我抑郁不安。那一晚，輾轉在床頭久久無法入睡，好像是一個至親的人生病了一般，牽掛于心。而此時此刻，我才慢慢醒悟，原來老屋成為了我童年的全部。兒時的快樂和悲傷，好運和苦難，它都陪我一起度過，不離不棄地賦予了我的堅強和成熟。我長大了，而它卻衰老了，時間再一次將它打敗。
后來我和伯父通了電話，他詳細介紹了老屋的情況，就像介紹一個病入膏肓的老人一樣。我聽出來了，情況似乎有點不妙。我問伯父:“那能夠怎么辦？”伯父介紹說，現在老家有一種名叫“護根”的政策，可以將房子賣給政府，雖然價錢不高，但是多少能夠換點銀子。當時我沒多想，隨口便答應了。但是答應之后，后悔莫及，它陪我一起走過了苦難的童年，而就在它快要奄奄一息的時候，我要拋棄它，用它來換回一點卑微的經濟價值。思前想后，我終于反悔了。
第二天，天還沒亮，我便撥通了電話告訴伯父，房子不“護根”，等天晴了，請幾天假回老家將房子修修。放下電話，走到窗邊，秋雨簌簌而來，遠方迷霧漫漫，長嘆一聲，盡情吞吐生活的甘苦和世事的無奈。
星期五我向單位請了半天假，坐上長途汽車，急馳而來。在車上，讓我想起了兩個月前的歸途。那時候，我們剛大學畢業，和兩個同學一同乘車回來。在一起，我們盡情嘻哈逝去的青春，哽咽落魄的學途。面對未來，即將走馬上任的工作，既向往又害怕，我們的臉上寫滿了迷茫。兩個月過去了，我們之間漸漸沒有了音信。前幾日，一個大學的同學，受到了公司的各種坑苦，毅然辭職從四川歸來，我找到他，褒獎到：“有性格。”在那位仁兄簡單的言談里，我們開始懷念起逝去的青春。車上，回想著這段日子，我漸漸明白:也許我們太渾濁了，要讓時間慢慢將我們沉淀下來，大學里，縱然我們再狂妄，但是一旦我們走出了校園，社會便折斷我們狂傲的翅膀。汽車急馳在新修的高速公路上，窗外的風景，荒蕪中充滿了生命的輪回，原來一切都在時間中流逝，因為我搭上了現代化這輛急馳的汽車。
到縣城的時候，已經七點多了，縣城已經朦朧在淺淺的漆黑里。昏暗的燈光里，我看見了悠閑的奉節人，他們正在悠揚的歌聲里跳壩壩舞。大多是老人，佝僂略顯臃腫的身體，在動感十足的音樂中擺弄著嫻熟的舞姿。原來在群山掩映的小城里，有這樣一群快樂的人們，盡情點綴出小城生活的悠閑和富足。
第二天，當山巔還朦朧著初秋的晨霧，我便乘車輾轉回到了家老。轉過山頭，我看見了老屋泥土黃的容顏。站在遠處，仿佛不敢仔細去看它，因為我和它都明白，我們之間有太過復雜的感情糾葛。闊別數月的重逢，我們的心里都有太過洶涌的波瀾。也許，我只需靜靜地走近便好，不去打擾它在清晨的禪悟。但是當我看見伯父，偌大的院子，現如今只有他一個人守候，多少有點物是人非的凄涼。還沒等我走到院子里，就聽見伯父跟我打招呼，七八年沒有見面，他老了不少。一個人獨守著偌大的院子，點綴出人生別樣的孤獨。我還沒有放下行李，他就給我講起了老屋的近況，就像介紹某位親人的病情一樣，臉上布滿了不祥的愁云。我反倒安慰他，房子垮了就垮了，我反正不會在這里住。要是老屋和我，沒有那一層特殊的承載關系，我想不會千里迢迢趕來窺望一番。待伯父向我介紹完了老屋的情況之后，勾勒一句：“一輩子，難啊！”剎那間，我不知道該如何回復，也不知道他何來人生維艱的感嘆。也許，伯母的早逝，兒女的遠離，讓他在清貧的歲月里漸感孤獨，所有的人都走了，只剩下了他自己。一個人，從日出到日落，又從日落到日出。我盯著日漸荒蕪的院子沉默，琢磨：是呵，曾經這個院子是那么熱鬧，一院三戶，大人小孩，其樂融融。而現在，孤身一身看著院落的荒蕪，籬院的頹廢，房屋的破敗，小孩大了，大人老了，時間毫不留情的從我們身上走過，丟下一地凄涼讓他獨自承受。一輩子，哪那么容易，難啊！我們之間，潦草的對白，勾勒出人生的茫然和無奈。
隨后，他帶我去看了倒塌的廂房。我走進去，看了一眼，確實老屋已經病得不輕。伯父建議，我們先將廂房里倒塌的雜物清理干凈，然后用塑料膜將房頂蓋上。我知道，我們都在盡最大的努力，延續它蒼老而又脆弱的生命。我從廂房走到大堂，又從大堂走到廂房，將眼前狼藉一片的老屋來回看了一遍又一遍。這是童年溫情的所在，也是苦難的所在，每一個角落，每一面脫落的墻壁，沒一件腐朽的家具都有最快樂抑或悲傷的記憶。在后堂的墻壁上，歲月剝落了它原本青春的容顏，我看見十多年前貼上去的獎狀。獎狀被歲月侵蝕得面目全非，只留下一些模糊的殘跡。上面寫著“XX同學在2002年度秋季被評為三好學生”的字樣，那不是我當初輝煌的戰績么？我順在殘跡尋覓，原來整面墻都記錄著驕傲的曾經。要是這里有一個外人，我肯定會驕傲地說：“看見沒，這就是我輝煌的曾經。”在另外一面墻上，我看見了幾幅簡筆畫和幾個人的名字。簡筆畫是當年父親用毛筆瞄上去的，一棵樹和一個正在爬樹的人。由于畫畫的技術不高，曾經一度被眾人笑為是一只猴子在爬樹。后來他不忍目睹自己的劣跡，干脆隨了大家的話，向我們介紹說是一棵樹和一只正在爬樹的猴子。那時候，我大約三四歲的光景，父親的畫，給了我最為深刻的映像。以至于后來，我喜歡上了畫畫，父親去世后我總是喜歡模仿著父親的筆跡在墻上臨摹。那時候，我的畫技還不如父親，臨摹的畫不忍目睹，但是我的劣跡依然清晰可見，映襯出父親的偉大。在畫的旁邊，還有父親寫上去我們全家人的名字，父親，母親，大姐，二姐和我。那時候，條件有限，在父母去世以前，都沒有來得及照一張相，而這幾個由父親書寫的名字湊合在一起，卻成為了最溫馨的全家福。時間仿佛和我們插肩而過，父親寫的字和畫的畫，已經在墻上停留了二十幾年。我正盯著父親的作品看，伯父說了一句：“如果你爸媽還在，也不要你趕回來了。”要是他們倘若還在世上，我不會千里迢迢趕來，擔負起家的全部。但是這些如果顯示出了我們對于命運的牽強，命運安排如此，我們怎么能夠更改？坎坷的命運，我們姑且叫它“命苦”好了。
回想起來，兩個字全然概括了我的童年和青春，那就是命苦。我常常在想，凡是苦的東西并不一定壞到極點，像黃芪、赤芍、地黃、丹參都是極苦的中藥，但是都能夠滋補身心，所以我相信了大苦過后的大甜。
后堂里還擺著一架大紅木床，連擺放的姿勢都沒有變。但是，時隔多年，潮濕的地氣中，大紅木床被搗亂的白蟻毀蛀一空。看著腐朽的木床，我想到了父親患病的那些日子。經常從這個床上發出刺耳的呻吟，那時候我們住在隔壁，每次聽到父親的呻吟都會難過好一陣子。有一次，父親難以忍受病痛的折磨，企圖自尋短見，就是大紅木的床上被姐姐發現，才讓父親免逃一劫。所以，這架大紅木床給了我太過傷感的記憶。伯父問我：“這架床怎么辦，還要不要。”我毅然回絕：“不要了，扔了。”也許，這樣的作法，我有點自欺欺人，因為扔得掉東西，但是扔不掉記憶。
老屋，給我饋贈了太多記憶，當我整理后堂的同時，依依在眼前浮現。我和伯父，在熾烈的陽光下，辛辛苦苦修繕坍圮的老屋。由于工作量大，我和伯父無法修護好。只是收拾收拾瓦礫，整理整理腐朽的家具，然后用塑料膜遮住空曠的房梁。伯父說：“這也只能夠暫時避避雨，終究也不是長久之計。春節再回來吧，請幾個人來幫忙好好修修。”我沒有應聲，不知道，我能不能抽出時間。就算修好了，也沒人住，要不了多久依然會破敗不堪。“再看吧！”我回答到。
下午，蓋上塑料膜后，我便打算回縣城。就在我走的時候，伯父還在叮囑：“春節再回來吧，請幾個人來幫忙好好修修。”我依然沒有答應。再看吧，因為我被工作拴住了雙腳，受到了現實的羈絆，只怕那個時候，沒有太多自由的時間。“到時候再說吧！”我揮揮手，悄然離開，頃刻心里特別不是滋味，好像從此以后，又要開始長期的流浪。而老屋，此時此刻在溫潤的夕陽下，安度孤獨的晚年。
歸去來兮，自有三分瀟灑，卻伴七分悲涼。
