? ? ? 自去年10月30日開始讀書《約翰.克利斯朵夫》，用了將近半年的時間——于4月25日讀完。第一次看一本書用如此長的時間，并且還是以前看過一遍的書。覺得第一次理解的不好，所以讀了第二遍。這次收獲滿滿，但仍覺得還有很多地方理解不透徹；也許這就是名著射出的獨特光芒，每重讀一遍都會有新的收獲，所謂經典永存。
? ? ? ? 本書被評為世界十大名著之一，它不是小說、不是詩，而是一部氣勢磅礴的史詩；作者羅曼.羅蘭從開始構想到完結用了20余年。我認為其內容的深度、廣度絕不是一朝一夕就能分析透徹，所以幾頁紙看半天的情況常有。
? ? ? 作者用130萬字書寫約翰.克利斯朵夫壯烈的一生，從激烈斗爭到和平恬靜，從全民公敵到名揚四海……讀完這本書，仿佛到那個世界跟著主人公重新活了一遭。整個生涯，走過德國、法國、意大利、瑞士，像一條橫貫歐洲的萊茵。約翰.克利斯朵夫的老去，象征著一個時代的過去；后浪推著前浪，每個時代都有每個時代的使命，用作者的話說，這本書是“一個時代的精神遺囑”。而這份寶貴的遺囑，將由我們這一代人來繼承、傳承。
? ? ? 克利斯朵夫出生于德國一個音樂世家，兒童時期，祖父米希爾發覺了他的音樂天賦，從此開始了他的音樂生涯。憑著對音樂赤誠的熱愛與辛勤的付出，他迅速成長，并進入宮廷樂隊，成為當地小有名氣的音樂家。
? ? ? 米希爾的夸贊，可以給孩子樹立信心，這是孩子需要的，但也需要有一個讓他頭腦清醒的人，以免被取得的成績沖昏了頭腦——舅舅高脫弗烈特出現了。
? ? ? “你為了要做一個大音樂家，為教人家佩服才寫作的。你驕傲，你扯謊：所以你受了罰，你瞧！誰要在音樂上驕傲，扯謊，總免不了受罰。音樂是要謙虛，真誠。要不然還成什么音樂呢？那不是對上帝不敬嗎？褻瀆上帝嗎？他賜給我們那些美麗的歌，都是說真話跟老實話的。”
? ? ? 米希爾的夸贊是愛，高脫弗烈特的批評同樣是愛。忠言逆耳利于行，舅舅讓他清楚了自己為什么創作、要怎樣創作，在他迷茫的歲月給與了許多幫助。其實，我們的人生也需要有一個像高脫弗烈特這樣的人。
? ? ? 很快，克利斯朵夫發現了當時德國音樂的虛假、欺騙，自己的音樂也是同樣虛假，憤怒之下，一把火燒掉了曾經創造的作品，也對曾經崇拜過的東西深惡痛絕。于是，與命運斗爭的生涯開始了——從前費了多少心血獲得的寶物，此刻要費更多的心血去反抗，以求解脫。
? ? ? “人生有一個時期應當敢于不公平，敢于把跟著別人而佩服，而敬重的東西——不管是真理還是謊言——一概摒棄，敢于把沒有經過自己認為是真理的東西通通否認。”
? ? ? 自看到了虛假，他開始攻擊那些德高望重的音樂家，肆意地發表言論，被批評界的朋友稱為“一個被音樂耽誤的批評家”。
? ? ? ? 此時的他已經有過了幾段感情，第一個是朦朧的初戀：彌娜。因為她母親考慮門第問題，拒絕了克利斯朵夫。第二個是薩皮納，她對什么都不在乎，干什么都是不慌不忙，一副懶洋洋的樣子。兩個人已經很接近了，但命運多舛，年輕的薩皮納死于疾病。第三個是水性楊花的阿達，充滿肉欲、賣弄風姿，她欺騙了克利斯朵夫，勾搭他的弟弟。違背道德倫常是他受不了的。總之，幾次感情都不順利。克利斯朵夫頹喪了，他像一具死尸般四處游蕩。此時，又是舅舅把他拉回正軌。
? ? ? “你得虔誠，你得等待。如果你是好的，一切都會順當的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應當快樂。因為那表示你不能再進一步。干嘛你要抱更多的希望呢？干嘛為了你做不到的事情悲傷呢？一個人應當做他能做的事，竭盡所能。”
? ? ? 他復活了。與全世界的較量繼續進行，他堅持自己原則，得罪了很多人，而且與大公爵鬧翻了，丟掉宮廷樂師頭銜，同時也丟掉了養家糊口的飯碗。此時的他已成為全民公敵。多么孤獨的斗士，沒有一個朋友，只有母親魯意莎心里想著他，但他們的思想又是那么不同，仿佛隔著一道萬里長城。
? ? ? ? 德國已經使他無法呼吸，在這同一個時期，另一個法國女孩也正遭受著苦難，她便是安多納德。兩人碰巧在德國相遇了，這段緣分連接著許多感情，也將影響他的一生。
? ? ? ? “當你知道世界上受苦的不是只有你，你會減少痛苦，也會在絕望中燃起希望。”
? ? ? ? 從朋友那里，他了解到法國文化，產生了濃厚的興趣；同時，德國使他快要悶死了，于是他決定離開這里去法國。但母親不愿意讓他離開，他是她唯一的依靠。經過幾番較量，他還是沒能勝利。但這不是結局，與母親的較量，最后還是他贏了——他贏得稀里糊涂，贏得不光彩。他為人正義，看不慣壓迫，為了替洛金打抱不平，出手打死了一個軍官。如果不趕快離開，就會被逮捕。于是他連夜逃亡法國，與母親不告而別。
? ? ? 這時候，魯意莎的書信彰顯了偉大的母愛。平時懦弱的她為孩子愿意犧牲自己：
? ? ? “可憐的孩子，別為了我難過。我自己會保重的。老天爺把我懲罰了。我不該自私自利把你留在家里的。你上巴黎去吧。也許這為你更好。別管我。我會想辦法的。最要緊是你能夠幸福。我擁抱你。”
? ? ? 克利斯朵夫的心情是復雜的，一方面對母親有愧疚，另一方面也舍不得一心要離開的故鄉了。
? ? ? ? “人非禽獸，怎么能遠離故土而無動于衷呢？苦也罷，樂也罷，你總是跟它一起生態過來的；鄉土是你的伴侶，是你的母親：你在她心中睡過，在她懷里躺過，深深地印著他的痕跡；而它也保存著我們的夢想，我們的過去，和我們愛過的人的骸骨。”
? ? ? 但是他的離開是不得已的，內心呼喊著：“噢！巴黎！巴黎！救救我吧！救救我吧！救救我的思想！”
? ? ? ? 克利斯朵夫來到法國了，他很快發現：這里的人被自由灌醉了。音樂只求創新、不求質量，內容貧血、麻木，人們也不求理解。他看到社會風氣的腐敗，藝術的輕浮。法國有足夠的智慧，但缺少持之以恒的毅力，他們是世界藝術的先鋒隊，但只是給人開路的。
? ? ? ? 他的作風并沒有改變，因為不愿意屈服，所以到處碰壁。勉強靠抄寫樂譜、做家庭教師給自己溫飽。在這里，他偏偏遇到了一位意氣相投的青年詩人奧里維，兩人就像知音，且性格彼此互補。后來他知道了他是安多納德的弟弟，也知道了安多納德的生涯，兩個人都被她的精神包裹了。
? ? ? 關于安多納德，人們稱她為“拯救靈魂的天使”，她應該是整部作品中最富有色彩的女性——以圣徒的品質做著平凡的事業，以高貴的心靈過著清貧的生活；她一生保持純粹，以貞潔的操守隔擋世俗的濁流；她短暫的一生遭受了多少苦難，從來沒享受過什么快樂，但她臨終前再三說著：“我很快樂……”
? ? ? ? 她完成了使命，該休息了。就讓她的生命停駐在那最美麗的時刻，然后把她永遠封存起來，使她永遠保持貞潔，不受世俗玷污，如一塊無瑕的美玉，成為一種平凡而高尚純粹的法國女性象征。
? ? ? ? 不過，安多納德并沒有死——摘下圣牌掛到兄弟頸上的那一刻，她就已經化作一種精神，活在了他的心中，并且穿過時空，活在了每一個用心讀過此卷的讀者心中。
? ? ? ? 與奧里維展開思想交流使克利斯朵夫汲取了許多養料：用德意志的力救法蘭西的萎靡，用法蘭西的自由救德意志的溫順服從。兩大文明的結合，藝術達到了一個全新的境界。隨后，通過與平民的接觸，他懂得了一個道理：表白自己內心的大藝術家也有，但最偉大的總是那些心臟為全人類跳動的藝術家。
? ? ? ? 然而，他還是他，那倔強性格依然沒有改變；音樂就是他的信仰，絕對不能褻瀆，他堅持“寧在直中取，不向曲中求”的原則，又把法國藝術界得罪了一遍，所以他在這里不受歡迎，大家還是嘲笑他。他身無分文，難得吃一頓飽飯；母親去世了，他冒險回到德國；感情還是多折，女友弗朗索瓦絲去美國……他繼續在磨難中摔打。
? ? ? ? “失敗可以鍛煉一般優秀的人物：它挑出一批心靈，把純潔的和強壯的放在一邊，使它們變得更純潔更強壯；但它把其余的心靈加速它們的墮落，或是斬斷它們飛躍的力量。”
? ? ? ? “任何努力決不落空，或許許多年都會了無音訊；卻突然有一天你會發現你的思想已經有了影響。”
? ? ? ? 困苦之中，風向突然轉變了，沒有任何征兆、沒有任何原因——他的音樂突然得到了認可。曾經批評他的人竟然開始恭維他，很多劇場愿意請他來演出……他的《大衛》出版了，自己也重新贏得“天才”的稱號。
? ? ? 為什么大家對他的態度改變了？為什么上次回德國警察不逮捕通緝令在身的他？他雖然不知道怎么回事，只是隱約覺得有個人在暗中保護他、替他開路。
? ? ? ? 答案揭曉了：那個人就是葛拉齊亞。她曾經是他的學生，暗中喜歡他，卻因無法幫助他，悲傷地回到意大利；如今，她又回來了。她忘不了他的音樂帶給她的力量，這些年，她始終默默關切著他的音樂生涯。為他遺憾的是她已經結婚了，且過了不久便去往美國。他們經過短暫的相遇，再次分別了。
? ? ? ? 當時的法國的思想過于活躍，人們的內心騷動不已，社會比較混亂，宗教信仰、政治黨派相互沖突，似乎每個人都有各人的思想價值觀。具體怎么回事，我也講不清，那里有一段歷史背景。
? ? ? ? 隨后爆發了五一游行，奧里維在游行中喪生。這為他是一個毀滅性的打擊。因為自己參加了動亂，他不得不逃亡瑞士。再最落魄的時候，他被朋友勃羅姆收留了。他的精神遭到重創，還沒徹底恢復，又迷迷糊糊與朋友的妻子阿娜發生關系。克利斯朵夫也是正人君子，最看不慣通奸，他怎么就偏偏發生這種事？作者羅曼.羅蘭在扉頁已經給出了答案：
? ? ? ? “真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”
? ? ? ? 他再也受不了了，逃到瑞士的一個村莊，開始十年的隱居生活。
? ? ? ? 至此，他至親的人：魯意莎、高脫弗烈特、薩皮納、安多納德、奧里維……都離開了世界，精神支柱一座座崩塌，走到今天已失去太多。他還有什么依靠呢？活著還有什么意思呢？唯有創造！創造的歡樂！創造是消滅死！
? ? ? 一天傍晚散步，與她的好朋友葛拉齊亞不期而遇。她的丈夫已經去世，只剩下兩個孩子。兩人彼此還是愛著，但葛拉齊亞已經對婚姻失去了信心，而且她是一個意大利女子，陽光平和，不愿意再點燃激情，只想安安靜靜地過日子，而且她的孩子痛恨克利斯朵夫，所以阻止這段感情。
? ? ? ? 雖然克利斯朵夫的表白被她拒絕了，但依然是好朋友，并成為了彼此的靈魂伴侶、精神支柱。此前他吸收了德法兩國的精神，如今又被她意大利的和平氣息包裹了；年輕時的激情、反抗都已過去，意大利的恬靜就是他最后的歸宿。
? ? ? ? 隨后的故事，葛拉齊亞的想法變了，覺得任何阻擋他們的行為都是罪過，她要告訴他，她愛他。本以為克利斯朵夫奮斗了一生，會得到家庭的幸福，然而他又一次錯過——她還沒來得及開口就去世了。
? ? ? ? 此時的克利斯朵夫已經是一個清明而高遠的老人，失去了愛人并沒有表現出歇斯底里的悲痛。他的心態已經平和，他的音樂也沒有了當年的激情，歸于平靜。面對年輕人的批評，他也不以為意，把一切看淡了，沒有了當年的反抗的精神。現在年輕人的攻擊不就和當年的自己一樣嗎？他看了只覺得好笑。我們不能對抗風，只能待它吹過去。隨后他與多年的死對頭雷維-葛握手言和了，人生這場劇，他們都完成自己的使命，也該摘下面具了。一個時代結束，還會有下一個時代，未來是屬于那些孩子的：奧里維的兒子喬治、葛拉齊亞的女兒奧洛拉……
? ? ? “沒有一個人是完全幸福的。所謂幸福，是在于認清一個人的限度而安于這個限度。 ”
? ? ? ? 他一邊創作，一邊等待著死亡。
? ? ? ? “噢，歡樂，眼看自己在上帝的至高的和平中化掉，眼看自己為上帝效勞，竭忠盡力地干了一輩子，這才是真正的歡樂！”
? ? ? ? 第一次看這本書是充滿斗爭的英雄主義，第二次則看到斗爭中充滿著和諧的音符，這也是看到一篇作品賞析所帶來啟示。的確，主人公每次遇到困難總會有人出來幫助，拯救迷茫的舅舅高脫弗烈特、暗中保護他的葛拉齊亞、收留他遭重創時的勃羅姆……這是人與人之間的和諧；當時歐洲局勢比較緊張，而作品中的幾個主人公來自不同的國家，克利斯朵夫象征德國、奧里維象征法國、葛拉齊亞象征意大利，他們的聯合象征著世界民族大團結！
? ? ? ? 讀過這本書，覺得對以后的生活更有信心了；一部人生之書，告訴人們怎么堅持自己的信仰，如何面對生活的磨難，做一個不屈的斗士。感謝作者羅曼.羅蘭、譯者傅雷在我的青年時期送來的精神遺囑；感謝這一趟遇見的人物：慵懶的佛系少女薩皮納、頑強不屈的安多納德、陽光平和的葛拉齊亞、平凡高貴的高脫弗烈特、天真大膽的喬治、獨立不羈的弗朗索瓦絲……他們都是那么可愛、可敬。
? ? ? ? 克利斯朵夫的音樂已經響徹整個歐洲，在生命的黃昏，他唱出了自己的謝幕曲：“主啊，你對你的仆人不至于太不滿意吧？我只做了一點兒事，沒有能做得更多。我曾經奮斗，曾經痛苦，曾經流浪，曾經創造。讓我在你為父的臂抱中歇一歇吧。有一天，我將為了新的戰斗而再生。”
? ? ? ? 當你見到克利斯朵夫的面容之日，將是你將死而不死于惡死之日。
? ? ? 快要倒下來的克利斯朵夫終于到了彼岸。
? ? ? ? “咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”
? ? ? 孩子回答說：
? ? ? “我是即將到來的日子。”
? ? ? 我是即將到來的日子……
