這幾天，休年假。因?yàn)樘幚韹寢尩膯适拢瑔挝焕锓帕宋乙欢伍L(zhǎng)假。從未所有的空閑。大段的時(shí)間，任意支配。不會(huì)有人在吃飯的時(shí)候打電話來(lái)催我吃飯了。不會(huì)有人抱怨為什么我只吃那么一點(diǎn)點(diǎn)，不注意身體了。不會(huì)有人在晚上十一點(diǎn)的時(shí)候追問(wèn)我，為什么還不睡？那些曾經(jīng)讓我心煩意亂的所有的催促，終于消失的一干二凈。消失在虛幻里，消失在寂靜中，永不回來(lái)。
那個(gè)人，是我的媽媽。
現(xiàn)在，她已經(jīng)躺在厚厚的黃土之下，被那些各種丑陋的壽衣包裹著，她的身體已經(jīng)變得僵硬冰涼，她的皮膚發(fā)青，慢慢枯萎潰爛。她曾經(jīng)擁抱過(guò)我的那溫暖有力的胸膛，永遠(yuǎn)不會(huì)再恢復(fù)以往的勃勃生機(jī) ，被無(wú)數(shù)次磨到耳朵起繭的嘮叨，永遠(yuǎn)不會(huì)再在耳畔響起。
曾經(jīng)習(xí)慣了，一推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)她佝僂的身影，在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在晚飯的時(shí)間，她扶著雙目失明的爸爸，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，手里一如既往的大包小包，滿滿的盛著各種蔬菜瓜果，不管不顧我的抱怨，硬是塞進(jìn)已經(jīng)被她堆積如山的冰箱里。現(xiàn)在冰箱是空置的了，像我以前希望的那樣。
可是，真的好懷念那時(shí)候的時(shí)光啊。回不去了。
沒(méi)有事的時(shí)候，她就喜歡坐在我這里，坐在她喜歡的女兒這里，敘敘家常，她老了，又不怎么樂(lè)意和別的老人交往。弟弟弟媳忙工作，常常不在家，我是相對(duì)工作時(shí)間比較規(guī)律的人，她就喜歡坐在我這里，有時(shí)也不說(shuō)話，只是看看我，就走了。她和爸爸一直住在弟弟那里，我們都在一個(gè)小區(qū)，一棟樓，一個(gè)單元，樓上樓下的區(qū)別。有時(shí)會(huì)有點(diǎn)煩她，她一天來(lái)幾次，總是帶很多她喜歡吃的東西給我，放也沒(méi)有地方放。說(shuō)也不管用。而且人老了，愛(ài)嘮叨，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是那幾句話，幾件事。那時(shí)她身體狀況不錯(cuò)，一直以為這樣的相處還會(huì)有許多年。沒(méi)有想到她會(huì)得胰腺癌，更沒(méi)有想到她會(huì)兩個(gè)多月的時(shí)間就離開(kāi)我們。
真想再被她嘮叨嘮叨啊。
真想你，媽媽。
她走了以后，她的手機(jī)還在我的桌子上放著。雖然已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)有充電了，可能是因?yàn)闆](méi)有用的原因，電量還足。每天可以看見(jiàn)她手機(jī)上的信號(hào)一閃一閃的，似乎她從未離開(kāi)。今天一時(shí)半會(huì)兒找不到我的手機(jī)了，我習(xí)慣性的拿起她的手機(jī)撥號(hào)，找到了。我的手機(jī)上顯示未接來(lái)電，媽媽。眼淚又下來(lái)了。
不久前，一個(gè)月之前，五一，我還可以扶她在樓下散散步。走到雖然很慢，很吃力，走兩步歇一歇那樣，那時(shí)也沒(méi)有預(yù)料到這么短時(shí)間她就離開(kāi)了我們。太快了，讓人有點(diǎn)恍惚，覺(jué)得她并沒(méi)有真的離開(kāi)。
可是，她確實(shí)不會(huì)回來(lái)了。我親手給她穿的壽衣。我一直守著靈堂。我們親自看著釘?shù)墓啄尽Ｎ覀冇蜕仙健Ｎ覀冄郾牨牽粗稽S土覆蓋。
無(wú)數(shù)次，我想說(shuō)，不，不要這樣，不要把她放進(jìn)去。她怕黑。不要把那盒子釘起來(lái)。我們?cè)僖部床灰?jiàn)她了。不要用土把她蓋住。她一個(gè)人，孤零零的，那泥土下，又陰冷又潮濕，她會(huì)害怕。
可是我說(shuō)不出來(lái)。我只能眼睜睜的看著。看著她離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。
都說(shuō)人是有靈魂的。她走了以后，我一直把她蓋過(guò)的被子蓋在身上。我希望她會(huì)托夢(mèng)給我。
我到現(xiàn)在還沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。弟弟說(shuō)，他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。媽媽在夢(mèng)里，一如既往的和他們一起生活。
可能是我對(duì)媽媽的愛(ài)沒(méi)有弟弟那么深吧。
沒(méi)有關(guān)系。我自己知道。
媽媽，我愛(ài)你。我和你說(shuō)過(guò)，下輩子，我還做你的女兒。如果有來(lái)生，我一定恪守諾言。
