小時候，父親工作的單位會不定期放電影。

放映隊的灰色小卡還未駛進家屬區大門，就被眼尖的發現了，指著一路風塵高聲大呼“今晚放電影咯……”

拖著書包吸著鼻涕的少年蹦蹦跳跳奔走相告，母親們從炊煙彌漫的灶臺前踮起腳尖興奮張望，下班后的男人殷勤地給放映隊開車門發煙，細細打聽今晚放映的內容。

小區要放電影的消息傳得飛快，晚飯后，周邊單位的職工，也都趕在電影放映前，剔著牙齒汲著拖鞋，三三兩兩晃晃悠悠地往燈火通明的球場走去。

在很短的時間內，球場便擠滿了人。

銀幕前排的席地而坐，位于中間的把屁股埋在自備的馬扎里，外圍的三五成群地矗立著，再后面的則干脆攀坐在大門兩邊的圍墻上。

電影放映前都會例行放一小會流行歌曲，等待的人群卻也自得其樂。

有的叼著香煙掰著腳趾侃大山，有的溫柔地呵斥著懷里的嬰兒，有的為一根冰棍大打出手，有的揮動著手臂使勁拍打驅趕頭頂盤旋的蚊群。

放映機周圍彌漫著洗發香波的氣味，凹凸有致的姑娘們磕著瓜子，占領著最好的位置，聽著放映員的故事咯咯發笑。

球場上空不時呼呼地擦過漆黑的蝙蝠，燈光下飛舞著細細碎碎的昆蟲，飛不動了則躲在邊角旮旯里不甘寂寞地放歌。

突然間，燈光熄滅，口哨聲中夾雜著姑娘惱羞的尖叫和小伙的壞笑，隨著銀幕畫面的晃動，人群慢慢安靜下來，很快就只剩下窸窸窣窣吃零食的聲音。

老式放映機的齒輪在慢條斯理地轉動，光束從人群頭頂上方穿越，那時小城的夜空還可以隱約看見銀河，涼涼的夜風帶來四周植物開花的氣息。那些呈現在銀幕上的經典畫面，如今想起依舊歷歷在目。

《甲午風云》中鄧世昌憤怒而絕決的雙眸，《少林寺》里那群矯健飄逸的白色身影，佐羅揮舞著利劍在各種材質上紋上“Z”形符號，衛斯理無辜的同伴們總是死得很慘……

隨著劇情的緊張展開，現場鴉雀無聲，想放個屁都要小心翼翼地挪動臀部；到了高潮的時候，激動得站立起來的不斷被呵斥著坐下，嬰兒的哭聲和成人的驚呼聲混作一片；而當出現異性溫存的鏡頭時，隱約能聽到身后圍墻有重物跌落的聲響。

那時的放映機還需要人工中途換盤，此間人群會出現小小的騷動，站起來舒絡筋骨的，急急忙忙上廁所的，街邊小賣部的老板又開始忙得不亦樂乎，孩子們搭著凳子站在放映機前，口中擠出各種怪叫在銀幕前面玩著手影游戲……

半條老街的人們，像是舉行某種儀式，齊聚在一個有限的開放的空間里，為同一種聲音、同一組鏡頭表達著各自的喜怒哀樂，一起分享著零食、板凳、蒲扇和花露水。

小孩子的拳腳友誼，青年男女的眉目傳情，留守老人的花鳥蟲魚……暗夜播下的這些種子，在電影落下帷幕之時，也已悄然在人們心田生根發芽。

隨著父親工作的調動，在我小學六年級那年便舉家搬遷到小城的另一端。

此后，在外求學，參加工作，游走在不同的城市，體驗過形形色色的室內電影，卻怎么也找尋不回當初看露天電影的感覺。

“我家樓下的空地是一個電影院，在夏天的夜晚它不再出現，如今的孩子們已不懂得從前，那時候的人們陶醉過的世界……”

聆聽著郁冬的《露天電影院》,心里總能泛起淡淡的想念。

如今的小城已建起自己豪華氣派的高清數字院線，而當年承載了人們太多等待與期盼的籃球場，也早已被改造成一片大大的綠地。

只是不知游蕩在上面的人們，還能否想象這里曾上演過的快樂與悲傷。