我在彌留之際寫下這段文字,希望能把我生前瘋狂的經(jīng)歷和變化昭之于眾,讓大家體會(huì)我的心路歷程,是對(duì)我的一份理解也是對(duì)你們自己的警醒。冰冷的鐐銬,寂靜的牢室難免會(huì)讓我的自白中摻雜一些負(fù)面情緒,希望你們見諒。
我從十九歲便開始了駕駛出租車的生活,早出晚歸已經(jīng)持續(xù)了二十個(gè)年頭。因?yàn)槌鲎廛嚨墓ぷ?,我接觸到形形色色的人物,無論上層階級(jí)還是市井小民。我在狹小的車廂里學(xué)會(huì)了不同的相處之道,了解了國事家事,并在和乘客的交流中,形成了自己中庸的價(jià)值觀。什么叫中庸的價(jià)值觀,就是無論和什么人接觸,我都可以包容他,理解他,認(rèn)可他。每個(gè)和我溝通的人,都會(huì)坦誠如紙,掏心掏肺,甚至痛哭流涕。我讓其他人爬上了價(jià)值高處,但自己卻在半山腰的枯樹上隨風(fēng)搖曳。
你們也看出來了,實(shí)際上我這個(gè)罪犯可以用“隨和”來形容。
二十年里我從未與人發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí),哪怕是口角上的謾罵也從未有過一次。在出租車司機(jī)這個(gè)脾氣普遍燥熱的群體,我的“文靜”確實(shí)難以置信。但只要在這里打聽一下,就知道我所言非虛。我所遇到的地痞混子會(huì)與我聊的火熱,憤世嫉俗的老哥也能聽我?guī)拙涑魵庀嗤兜谋г埂?/p>
為了平靜的工作和生活我已經(jīng)遺忘了自己的很多情緒,喪失了反抗,只留下了共鳴和附和。如果沒有遇到那個(gè)人的話,我也就如此安穩(wěn)至死了。
佳市有段日子不太安穩(wěn),接連發(fā)生了好幾起命案。劫匪歹徒殺人犯猖獗異常,人心惶惶。每個(gè)司機(jī)都注意起了自己的言行舉止,生怕一個(gè)不小心碰到喪心病狂的乘客。大家發(fā)現(xiàn)了我“隨和”的好處,向我學(xué)習(xí)了起來。我教司機(jī)們?nèi)绾尾煅杂^色,在對(duì)方簡(jiǎn)短的話語中找到突破口,并在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候釋放對(duì)方需要的情緒。
我也變得更加“隨和”,可幾日來沒有遇到劫匪,卻收到了不少乘客的表揚(yáng)信。
那天晚上我值夜班,接連拉了三個(gè)客人,實(shí)在有些困倦,把車停在了一賓館門口,趴在方向盤就睡了過去。
“砰!”一聲巨響把我驚醒,斜眼一瞥,副駕駛坐上了一位年輕人。竟然忘了鎖門,我后怕似地摸了摸錢包,還好,一天的努力沒有消失。
“哎,老了,要上來個(gè)小偷我這可就倒霉咯……走哪?”
被黑色衣服包裹的年輕人在副駕駛靜止著,一秒,兩秒,三秒。
“怎么啦,失戀了?走叔帶你兜風(fēng)去?!?。
在夜晚,很多人都不知道自己的目的地。遇到這種人,我們司機(jī)的工作就變成了輕松又隨意的事情。
一會(huì),車開上了跨江大橋。清風(fēng),明月,靜水,長橋,我不禁愜意地點(diǎn)起了一根香煙,享受這開車中難得的靜謐美景。年輕人頭抬了起來,胳膊搭在窗戶上,僵直的身體也松弛了一些。我在暗光中看到他的臉,不禁倒吸一口冷氣,這是和身體年齡完全不相符的臉龐。大概四十歲,我在心中重新估計(jì)了他的年齡。
是個(gè)有故事的男人,我做好了徹夜長談的準(zhǔn)備。
“師傅……..”他對(duì)著窗戶悶悶地說了一段話,還沒進(jìn)入我耳朵,便被迎來的疾風(fēng)裹挾拋到了江水中。
“什么?”我把車漸漸放慢。
“你想沒想過殺人?!?/p>
“兄弟哪里話,干司機(jī)這行本就是偷生的日子,怎么還會(huì)去想著要?jiǎng)e人命。”
“沒人沒有動(dòng)過殺心……這個(gè)世界上。”
“呃,實(shí)話說吧。動(dòng)過殺心,但我清楚知道自己不可能去做。誰沒有被逼過呢?”
“為什么不可能?”
這莫名其妙的問題讓我心緊了起來,但也來了和他討論的興致。
“法律不是鬧著玩的啊,誰想被槍斃?。烤?,法院,監(jiān)獄,這三個(gè)地方我都不想去,老實(shí)開車多好?!?/p>
我把車窗搖了上來,密閉的車廂給了我一點(diǎn)安全感。這樣禁忌的話題在夜晚談起讓人悚然又興奮。“兄弟有什么想法嗎?”我試探地問道。
“那如果,法律觸碰不到你呢?”
“哎,現(xiàn)在什么社會(huì)了。就是現(xiàn)在,我把你拉到山里埋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,第二天就得被抓起來,你信不信?!蔽衣柭柤?,朝他笑了起來。
“法是人定的,而人總有漏洞?!彼粸樗鶆?dòng)。“我希望今天我們的談話,可以不涉及法律。那不過是統(tǒng)治階級(jí)的工具,把法律作為自己的生命標(biāo)尺的人是可悲的?!?/p>
我坐直了身子。“那也不能殺人,就殺人行為在我們正常的社會(huì)來說,沒有人認(rèn)為這是正確的。它是錯(cuò)的,也是不應(yīng)該的,我們就要避免這種事情發(fā)生。這...這是理性在人身上的體現(xiàn)嘛?!?/p>
“你說的對(duì),錯(cuò)的事情不要做??墒裁词清e(cuò)?你認(rèn)為群體一致所抵觸的行為,叫做錯(cuò),是嗎?”
“呃…..兄弟是個(gè)哲學(xué)家?”
“是嗎?”
“咳咳,對(duì),就是這個(gè)意思。大家都討厭的行為,那怎么還能叫對(duì)呢?!?/p>
“如果我認(rèn)為殺人是正確的。那它還算錯(cuò)誤嗎?”
我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。
“等等,殺人正確與否本身就是法律所給予的,離開法律這件事就沒正確性可談。與其說你認(rèn)為殺人是正確的,不如說你相信法律控制不了你?!?/p>
“停車師傅?!?/p>
我長舒一口氣,他給我的壓力太大了。“45元,加上燃油費(fèi)一共46元?!?/p>
“你說的對(duì),那我們回到法律的體系中。如果我逃過了法律的制裁,那便可以認(rèn)為殺人是對(duì)的了?”
我不禁冒出了些許冷汗?!爱?dāng)然不是。我們作為人,本身就是要講究情感。如果你只顧自己的暴力宣泄,而不去在乎別人的感受,自然就遠(yuǎn)離了人而靠向了野獸。至于正確還是錯(cuò)誤,就不重要了,畢竟這本身是帶著審判意味的詞語。”我語無倫次地解釋著,我可不想用自己的生命來驗(yàn)證這種正確。
“所以,如果沒有人感受到痛苦,我也能躲避法律的制裁,那我殺人就是正…..可以的嗎?”他的疑問不再像剛才如此咄咄逼人,反而讓我感到了哀求。
“呵,怎么能沒痛苦?”
“比如用匕首猛力地刺在他的心臟上,只需要一下,沒有嚎叫和哭泣,這是沒有痛苦的殺人。”
“對(duì),他死的是毫無痛苦。那他的家人,朋友呢?他們不會(huì)悲傷難過嗎?死亡奪走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一條生命,還有與其相連的所有靈魂的顫抖?!蔽业穆曇舸罅似饋?,我感受到了麻痹已久的激動(dòng),這種價(jià)值觀觸及到了我的底線。
“當(dāng)然,他們會(huì)感受到痛苦,但這與我無關(guān)。”
“人是你殺的,怎么會(huì)無關(guān)。父親胸口的鮮血將孩子的雙眼淋濕,冒著水泡的呼吸聲在耳邊游蕩數(shù)十年,血泊流淌成孩子的夜夜夢(mèng)魘。這還和你無關(guān)?”
我閉上了雙眼。
“沒人知道他的死亡和我有關(guān),親人的痛苦便是沒有指向的呻吟,一種為了尋求上天的告慰的本能。我去靈堂里獻(xiàn)上我的一束菊花,親人們也會(huì)向我彎腰致謝。我的意思是說,相關(guān)是沒有客觀性的。死亡值得去敬畏和憐憫,但悲憤是沒有去處和意義的。親人可以相信世界幾十億人有一個(gè)人殺人兇手,但這個(gè)人無名無姓不知所蹤,與其他人融匯一體,悲憤便成了對(duì)世界的仇視。是世界殺了他,而不是我。”
我點(diǎn)起了一根香煙,也給他遞了一根,他擺擺手拒絕了。伸出的右手蒼白又骨節(jié)分明,那病態(tài)的白色仿佛車廂里的鬼影,我雙臂泛起了雞皮疙瘩。
“從天而降的石頭砸碎地上的雞蛋,它們不懂孰是孰非,也不懂石落蛋打這一結(jié)果是怎么發(fā)生的,那就可以說雞蛋的碎裂和石頭沒有關(guān)系嗎?”這種哲學(xué)般的思考使我大口地呼吸起了車廂里的煙霧。
“關(guān)系的判定者不可能是自身?!蔽蚁肓讼?,吐出了一句絕對(duì)的話。
他把頭轉(zhuǎn)向了窗外,眼睛透過車窗望向了江水。江面水霧蒸騰,黯淡的江水變成了灰色的棉布。我打開車窗,眼前的煙霧溜到車外,融入到了水汽之中。
“一共26元。”
“我沒帶錢?!?/p>
“沒事…..您可以下車了。也該換班了。”
“那我承認(rèn),是我的錯(cuò),是與我有關(guān)??蔀槭裁磫螁问俏遥磕侵щx破碎的家庭,那難以下咽的食物,那暴力浸染的環(huán)境,那漆黑的夜晚,劇烈的反抗,大聲的尖叫,鋒利的刀刃,脆弱的身體,無能的醫(yī)生……”
“別說了!”我的雙手捂著臉頰,身體顫抖了起來。痛苦的記憶席卷而來,把我擊癱在車座上。
高考完的暑假,糟糕的成績讓我心灰意冷,每天便是窩在床上。本就無味的青春,也變的毫無價(jià)值。我以后到底去做什么?我的人生應(yīng)該怎么度過?小小的床上,我做著各種孱弱又虛幻的夢(mèng),對(duì)于現(xiàn)實(shí)我消失了面對(duì)的勇氣。
父親把我從床上拉到了城市的黑夜中,給我講述他曾經(jīng)閉口不提的“前半輩子”。我們倆個(gè)人,在夜色的幫助下,變成了無話不說的好朋友。他的童年,他的青春,他的理想,原來父親的心里也有過熱血和悸動(dòng)。我開始走出陰霾,帶著勇氣決定去復(fù)讀。
最后一個(gè)晚上,我和父親在街道邊溜達(dá)。這天我不同于往日的傾聽角色,變得滔滔不絕。在我對(duì)未來的暢想中,倆個(gè)人越想越多,也越走越遠(yuǎn)。
夜的黑暗有冷靜和力量,也有罪惡和痛苦。從影子里冒出了男人,手持短刃。打劫,男人對(duì)我倆說道。父親讓我離開,影子吼著,讓我別動(dòng)。父親沒有理會(huì)他,手掌放在我的后背,拍了兩下,將我推到一邊。
給我回來,那個(gè)男人又說了一遍。他全身漆黑,帽子下的黑洞不知道在看我還是在看父親。
我站在旁邊不知所措,傻傻地看著父親。不管男人如何歇斯底里,父親還是堅(jiān)定地讓我離開。男人越癲狂,父親也越激動(dòng)。趕緊跑啊,父親的最后一句話。我一動(dòng)不動(dòng)。
男人的刀子舉了起來,那蒼白的手在黑色中顫抖著。刀子沒有光芒,此刻只有那雙白色的手在黑暗中閃耀。馬上,白色不見了,大概是他的雙手被父親的鮮血覆蓋了。在我的憤怒,傷心,后悔這些情緒在到我大腦的途中,父親便死了。反應(yīng)過來時(shí),那個(gè)男人已經(jīng)消失,如同消失在影子之中。
憤怒遲到了那么久,此刻有了來臨的感覺。
車座上的男人把頭瞥向一邊,不去看我的悲傷。
“為什么偏偏是你?因?yàn)椴皇悄?,哪怕再多的不合理,再多的不公與瘋狂,都不可能讓我的父親這樣死去?!蔽姨鹆祟^,眼睛直直地看著這個(gè)從影子里面冒出的男人。這個(gè)每天在夢(mèng)里對(duì)著我怒吼,追趕著我,用刀傷害我的惡魔,在逃避我的眼睛。
我從上到下地打量他,想要把憤怒傳遞到他身上的每一個(gè)細(xì)胞。他看起來是那么平庸,歲月的痕跡甚至讓他看起來有幾分可憐的模樣。當(dāng)初那個(gè)不可理喻而癲狂的殺人犯不過是跟我一般大的年輕人,現(xiàn)在也到了中年。
他抬起了頭,眼睛里露出了不甘。
“一個(gè)人做任何事情都是有原因的。在無數(shù)個(gè)因的糾纏之下,出現(xiàn)了這個(gè)果。本質(zhì)來說,人就是個(gè)多維函數(shù)。世界上大量的信息涌入我的身體,成為我的自變量,我的行為就是因變量。倘若進(jìn)行歸因和判斷相關(guān)性,要追究的是我的對(duì)應(yīng)法則和自變量??纱蠹铱诳诼暵曊f的我,不過是這個(gè)函數(shù)運(yùn)行的承受體。”
我一時(shí)間聽楞了神。
“不管你如何去辯解,你還是殺了我的父親……”
“我不是辯解!”他聲音大了起來?!斑@是我對(duì)自己的解釋,而不是對(duì)你?!?/p>
“那為什么要跟我談?wù)撃敲炊???/p>
“我希望你能認(rèn)可我。”
“認(rèn)可你,無罪?”
“不,認(rèn)可我,殺人并不是什么大事,至少對(duì)自己而言”
“任何事情過去二十年,也不是什么大事了。”
我感到有些不耐煩,但我還是要等他說完。
“你還是沒有懂我的意思。‘我’是沒有辦法控制我自己的,表面上的意志力給了人錯(cuò)覺,‘我’是只能感受的。‘我’會(huì)體會(huì)到思考的這個(gè)過程,而不能控制如何思考,思考是函數(shù)做的事情?!?/p>
“那就是在函數(shù)的運(yùn)作下,殺死了我的父親。作為感受體的‘你’,現(xiàn)在很痛苦,想要努力相信自己并沒有做錯(cuò)什么。”
我必須讓他心服口服。
“對(duì)?!彼?dòng)地猛拍了一下大腿。
“所以,你認(rèn)為‘你’與這個(gè)函數(shù)無關(guān),殺死我父親的完全是基因與社會(huì)的因變量?!?/p>
“當(dāng)然,‘我’是感受,而那些是行動(dòng)?!?/p>
“‘你’感受到了殺人的痛苦?”
“這些年,沒有一天我不是痛苦的。我的雙手仿佛永遠(yuǎn)洗不干凈你父親的血液,血腥味總是讓我窒息。那是我第一條人命,哪怕知道沒有必要痛苦,可我就是忍不住地心里發(fā)慌?!?/p>
“你是個(gè)有人性的男人?!?/p>
他搖搖頭沒有說話。
“既然這個(gè)‘你’如此痛苦,函數(shù)如果不將其作為變量,你又為什么總在此思考,又為什么來找我呢?感受必定是函數(shù)的一部分,即是自變量,也是因變量?!?/p>
他不知道有沒有接受我的反駁,堆滿皺紋的臉變得扭曲起來,看起來有些恐怖。隨后沉默著,仿佛在思考,也仿佛在感受痛苦。
“你要去否認(rèn)自由意志,來為你的行為做解釋。不得不說,你為之做出的思考很讓我感嘆。不過你不可能再跳出自由意志,再為你自己辯護(hù)了。一個(gè)人最高和最低的反思境界都可以是在自由意志之上。我不知道自由意志到底存在不存在,但我也樂意相信它不存在。”
我笑著看著喃喃自語的他。
“這些東西我總是想不明白,也覺得沒有去想的必要,但還是忍不住去思考,畢竟在那個(gè)時(shí)候我會(huì)顯得不那么像一個(gè)魔鬼。一個(gè)人倘若總是反思自己的行為,為自己的所作所為做一些合理的解釋,他可能不是罪惡的,但一定是痛苦的。我在反復(fù)思索中越陷越深,愚鈍的大腦無法讓自己安心,它讓我一開始犯錯(cuò),也讓我在往后的歲月里沉淪。與其說我在為自己辯解,不如說我在做一個(gè)永遠(yuǎn)沒有盡頭的逆向懺悔?!?/p>
“幸運(yùn)的是,我的懺悔有盡頭?!?/p>
我的腳死死地踩在了油門上面,車速飆升。出租車在晨曦下的大橋下沖刺著,穿破了水霧,也穿破了黑暗。
“最后還是你錯(cuò)了”他的蒼老又雪白的手伸出了食指,指著我?!拔业膽曰谝灿斜M頭。”
“你是個(gè)有人性的殺人犯?!?/p>
出租車撞向了橋上的一桿路燈,右側(cè)嚴(yán)重變形。我幸運(yùn)的活了下來,而那個(gè)男人,也是我的情緒在來臨大腦的路途中死去的。我痛恨我的神經(jīng)遲鈍,如果能快上一些,讓我瞬間體會(huì)到憤怒和后悔…….
不過都不重要了,明天的死刑將終結(jié)一切。我現(xiàn)在明白了,法律是讓自己安心的最好方式。與其自己思考,不如都交給法庭?,F(xiàn)在我沒有一絲恨與悔,只有因身上冰冷鐐銬的束縛而感到的不滿。