疫情持續三個月，到了十一月后，我就開始為母親擔心。

即將八十的母親，在十余年前查出肝硬化晚期后，得益于藥物對癥有效和每天不間斷的喝鮮駱駝奶，這十余年身體基本保持穩定。除了中間有兩次緊急突發狀況外，每年在四五月和十月十一月兩個時間段都要住院檢查治療一次。而這幾年，只要情況允許，在母親住院時，我基本都會趕回去陪護，分擔一下哥嫂的壓力。

但三年疫情，讓每年兩次的住院和陪護充滿了不確定性。

尤其是這一次，母親所在的阿克蘇的醫院，也只能建議母親適當推后，看疫情發展的情況再說。最關鍵的是，因為疫情，母親每天要喝的鮮駱駝奶斷供了。

對比，母親倒是很豁達，告訴我說，那醫院能不住就不住，她早就不愿意住了。至于駱駝奶，她說少喝幾頓而已，哪會有什么大問題。都安心照顧好自己吧，別操沒用的心。

母親就是這樣，嫻靜無求的一個人，多少年來，除了我們要求或者安排之外，母親從來不會表達她的渴望和需求。

我離開阿克蘇在烏魯木齊落腳三十年了，可印象里，母親來過幾次呢？

第一次，是九五年，女兒出生，那時母親還沒有退休，多少年都是在單位全勤表率，但為了我們，請了一個月的假，過來幫我們把女兒帶出了月，才匆匆趕回去。

第二次，應該是在昌吉的弟弟結婚，父親母親一起過來，忙忙碌碌幾天后，也沒在烏魯木齊過多停留就離開。

第三次，是母親來烏魯木齊做膽結石手術，住在偏遠的七道灣一家醫院，離我們這里十幾二十公里，交通極不方便。去看過兩次，母親都是堅決要求我們不要再來。等出院了，也就歇息了一兩天，就回了阿克蘇。

第四次，是兩千年之后，母親退了休，和父親一起，回了一趟她多少年都沒有回去過的故鄉東北，然后順帶著有了一次旅游。最關鍵的是，專門去了一趟蘭州，見了妻子的母親，她的親家母。兩家父母見面，這也是至今為止唯一一次。

第五次，母親過來在醫學院住院，最終確診為肝硬化晚期。期間檢查和等待，母親都是在醫院旁賓館里住，理由是我們離這里太遠不方便，其實我們都知道，只是不愿意給我們添麻煩。

第六次，也是最后一次，是弟弟離世，怕她身體支撐不住，最后才告知她。那天父母趕了一千公里路，見了弟弟最后一面。母親痛哭一場，然后還是像一樣安靜。但從此，母親話更少了，耳朵聽力也開始減退。

三十年，我和弟弟，她的兩個兒子，在同一個省，只是離她一千公里，但她確確實實就來了這么幾次。而之后，也再沒有來的可能。

每次回去看她，我說起這個話題，母親都會說，想啊，但過去，人老了就是麻煩。手腳不利落了，衛生也馬虎了，去了，我不舒服，你們也嫌棄。

我說怎么可能??！母親說，人老了，要自知??！我過去，你們得操多少心?。?/p>

我再多的話，就堵在心里，說不出口。

哥哥安慰我說，別多想，現在真是不能遠離的，因為有什么問題，這里的醫院最方便最熟悉，可以省太多的時間和事。

在母親心里，哪怕是家人親人，她每一句話出口，想的都首先是對方的感受和角度，想的都是對方的辛苦和付出。

今年五月，我回去陪母親一次，十五天。走之前，父親說，每次都是匆匆忙忙，就不能多待幾天？母親說，趕緊回去吧，你也有家，也需要照顧。

今年，到十一月了，真的不知道，還有沒有可能，去回去，陪母親一次。