撰文 | 史晉
編輯 | 道豐
圖片 | 網絡?
?
“死亡”似乎是一個我們永遠都不想碰觸的話題，我們知道那天肯定會來，但是感性上，我們一遍遍地告知自己“它很遠，你看我昨天沒死、前天沒死，明天也不會死”，這是真的嗎？
?
就像電影《死神的精度》中所表達的：死亡就像太陽一樣，掛在天上并沒有什么特別，但對人來說卻很重要。
?
“死亡”提醒著我們要如何活著……
“目標”不是生命的意義
▼
▼
?
千葉是一名職業“死神”，他的工作是判定一個人的死期是否到來。他對人類的情感、生活沒有任何興趣，但卻唯獨喜歡上了音樂。在他看來，音樂是人類最偉大的發明創造。工作之余，他喜歡走進音像店，戴上耳麥，閉上雙眼，跟隨音樂的節奏搖擺哼唱……
?
對了，千葉還有一個愿望，就是看一看藍天。因為每次他來人間工作時，一連幾天都是陰雨連連，于是死神的鐮刀換成了雨傘……
?
死神對于死亡的裁決，所遵循的標準就是“死神的精度”。他會依據一個人的目標是否達成，愿望是否已經實現，來判定是否要延續她（他）的生命。“不管是十歲還是一百歲，目標達到了，生命也就走到了盡頭……”這是千葉在面對一個對自己的死亡提出質疑的十歲小女孩兒時的回答。
?
影片中，千葉的出場總是在一條高架橋的鐵軌上邊，在不遠處出現了一扇門，他輕松從容地走到門前，伸手將它打開——“電話亭”、“店鋪”、“街邊住戶”，死神就這樣來到了我們的身邊。
?
在我們的人生軌跡上，時而顯現出的各種“目標”就像是一道道的門檻，為了達成心愿，我們可能會拼命朝著眼前的那扇遙不可及的“門”狂奔而去。
?
當我們氣喘吁吁地來到門前，手握著門把手，此時此刻，我們甚至以為這就是生命的意義，而全然覺察不到那段在奔跑的腳步中被忽略掉的人生。下一秒鐘，當我們把門打開，一腳邁進的既不是愿望的天堂，也不是煎熬的地獄，而是生命的終點。
?
說起來“死神的精度”很像是心理學中的“目標理論”。其認為人在確定一個目標之后，如果渴望實現的動機過于強烈，一旦失敗，便會對人產生毀滅性的打擊。同時，即使目標真的實現了，由于投注了過多的心理能量，也會因此而失去以后人生的方向，陷入到無所事事的低迷狀態中。
?
死神給人的感覺是否定一切，跟隨他而來的往往會是因失敗而產生的痛苦體驗，或是失去人生目標后的失落和荒蕪感。當人生陷入了低谷，與其繼續煎熬，不如將生命的最終歸屬交給死亡。
?
這種想法恰恰是對死神的錯覺，因為在他的背后，即將呈現的是新一輪升起的太陽。你會看到失敗中孕育著成功，痛苦里飽含著睿智的火種，在一片陰霾荒蕪的土壤中，拱出了新生的希望。而這一切的前提，僅僅是需要我們付出耐心的等待，并且在這一過程中，不斷地為新生積蓄力量。
?
還記得在一開始，我們曾提到過死神千葉的那個愿望嗎？看一看陽光和藍天。千葉出現在人們身邊時，總是伴著濃密的陰云和連連的大雨。其實，我猜在死神的心里，他很想看著身邊這個在“目標”的陰云籠罩下的人能夠走出生命的桎梏，從此迎來撥云見日的人生。
?
生命也有它的“精度”
▼
▼
在影片中，死神曾先后兩次來到同一個女人的身邊。與千葉初次相遇時，藤木小姐還是一位年輕的辦公室女郎，那時的她還沉陷在戀人去世的陰影中，看不到人生中的丁點兒希望。倆人再次碰面時，藤木已然是一位白發蒼蒼的老婆婆了。
?
藤木的一生都在經歷著殘酷的“死亡”，幼年時父母墜機身亡，之后收養她的姨媽和姨夫也死于火災，已經談婚論嫁的未婚夫不幸在車禍中喪命……結婚生了孩子，她的丈夫竟也突然離世，無奈之下，藤木只好狠心將兒子拋棄，孤獨一人生活在郊外，致死也不敢與自己的兒孫相認——因為她愛的人都先后遭遇了不測。
?
或許正如千葉所說“這個女人已經經歷過太多的死亡……”也可能正是因為在這個世界上，沒人能像藤木一樣兩次與死神相遇，我們才能夠在片中看到下邊這一幕精彩的對話。
?
夜晚，當兩人并肩坐在一起時，
藤木老婆婆向千葉發問道：“你想過死亡嗎？”
“這應該是由我來問吧……”（的確，有誰問過死神這樣的問題呢）
“說說嘛！”
“死亡并沒有什么特別，所有人都將面對”（這一定是死神的官方用語）
?
“或許從歷史和世界的角度來看，死亡并沒有什么特殊的意義，可對于每一個人來說，死亡卻是很重要的。你沒有像人一樣生活過，所以不會理解。”
?
“不特別，卻很重要……”
“就像太陽一樣，掛在天上并沒有什么特別，但對人來說卻很重要。”（千葉總是在雨天出現，藍天，陽光是他所夢寐以求的）
“對了，你沒有見過太陽，所以不知道它很重要……”
的確，死神哪里想過生命和死亡的意義呢？他只遵循“死神的精度”而已。
?
在影片的結尾，我們看到一個被命運百般折磨的生命，在人生的旅途即將臨近終點時綻放出了最為動人的光芒。“你不覺得天快要放晴了嗎？”藤木老婆婆說著向屋外走去。跟隨著藤木的腳步，千葉來到屋外，他真的看到了從沒見過的藍天和陽光，那讓他覺得有些刺眼的，十分重要的陽光……
?
“好美……”千葉已經忘記了自己的身份。此時此刻，死神的精度被丟棄在了眼前這片理所當然，沒什么特別卻又十分重要的景致面前。
?
“沒想到我們還能再次見面，藤木小姐”
“千葉先生，我想問你，我能夠活這么久，是一件好事嗎？”
“我想應該是吧……”
“那好，既然這樣，我就毫無遺憾了，隨時都能死去……”
?
?
“藤木小姐，要是都像你這樣會毀了我的工作的……”
“你活該”（笑聲中，老婆婆的臉變回了年輕時的那個曾經與死神擦肩而過的倒霉女孩兒）
?
死神對于生命有他的理解，會依據“死神的精度”去判定一個人的生死。而對于我們來說，雖然誰都免不了會有一死，但只有像老婆婆所說的，生命要以它自己的方式，理所當然地走向那個并不特別卻又很重要的終點時，才是真正的“生命的精度”。
?
?
金城武之死神解析
▼
▼
■?死神的相貌
?
如果您曾經與死神打過照面，見過他的長相，請您務必與我們聯系。特別說明：我們只接待活人訪客！！
?
死神究竟長得什么樣子，相信活著的各位誰也沒有見過。我們只是憑借著對“死”的理解杜撰過他的相貌——有時候他的臉是一副“枯骨”，那代表了生命的枯竭；也有時候是一個無形的“黑洞”，其象征生命即將落入無盡的深淵。而大多數時候，死神的臉都掩蓋在一襲黑色的斗篷下邊，原因很簡單，我們怕“見”到他。
?
“每個人都終有一死”——在影片中，這是死神“千葉”的官方用語。當最初的恐懼與慌亂漸漸消退后，死亡便會呈現出它真正的容貌。“一死解千愁”“死亡是輪回的開始”“一種生命的回歸”無論是自我安慰還是大徹大悟，死亡最終帶來的都是寂靜的祥和與安寧。
?
如此來看，“金城武”的確是扮演死神的最佳人選。他的“帥”在娛樂界可謂是響當當的，為此有人專門研究過金城武的相貌，發現他的五官如果拆開來看平常無奇，而組合在一起卻能散發出別樣的魅力——從他憂郁的眼神和不諳世事的嘴角中滲透出一種難得的寧靜。
?
這種靜就像是在睡眠的引導下，夢所彌漫出的醉人迷香。難怪有那么多人都把他當作是夢中情人！不過話說回來，神話中早就提過，死神和睡神是一對孿生兄弟。
?
■?死神的性格
?
“泡妞？放心，我們又不是在船上，不會被泡的……”當片中的死神千葉以這樣的對白回應對他存有戒心的藤木小姐時，你可能會覺得死神單純得有些可愛，遺憾的是，這是你的錯覺。從他的單純中所表達出的是死神的嚴肅。無論我們的理解有著怎樣的差異，死亡首先是嚴肅的，這一點從死神的裝束上便足以見之。
?
死神可能并不公正，但他絕對公平。他不管你是王侯將相還是黎民百姓，貧窮還是富貴，誰也逃不過最終的審判。就像片中的死神，他可能會依據自己的判斷來決定一個人的死期，或是給你一個達成心愿、完成目標的機會，但誰也別想和死神討價還價。
?
說到這兒，順便提一下，死神很討厭魔鬼，因為他們總是拿著死神的名片嚇唬凡人，假借死亡的名義來和人們的“良心”討價還價。
?
?
■?死神的狗
?
死神的得力助手是一只黑色的大狗，它像個“秘書”一樣為千葉提供工作對象的背景資料，提示千葉是否對方的死期已到，或是暫且網開一面，放其一條生路。甚至有時這只大狗所表現出的沉穩與滄桑看上去就像是個睿智的老者，難怪它能說出這樣富含哲理的話語——“再優美的樂音都終將化作枯骨”。這里狗的出現至少還告訴我們死神決不是什么“骷髏”的形象，否則和狗一起工作，死神豈不是很危險。
?
其實，狗和死神搭檔早有先例，相傳在北歐神話中，死亡冰原上的兩只狗是天堂的護衛，它們以靈敏的嗅覺辨識出靈魂的善惡——善人可以到達和暖的天堂，相反罪惡的靈魂將被無情地撕碎。
?
除了與生俱來的嗅覺，狗的警覺也是它能夠成為死神助手的重要特質。希臘神化中，有一只三頭巨犬蹲守在地府的大門口，它不允許活人踏入，也禁止死人出逃。
?
狗還是心靈之門的守護者，它作為道德、良心和準則的代言人看護著我們的潛意識大門，以防內心深處的各種欲望能量沖破意識的防線。
?
因而在我們夢中出現的狗，具有監管和限制的意思。而同時，經常夢到狗，可能說明現實中你正在遭遇著某些來自“禁忌”的誘惑。
?
