故鄉的小院有一棵五米多高的梨樹，它有著成人般粗壯的腰身和結實的臂膀。記得當我還是一個牙牙學語的孩童時，它就已經站在這里了，像一個勇敢的軍士，伴著清風與明月睡去，迎著朝陽醒來，守護著這個普普通通的小院。
聽家里人講，它是爺爺趕集時從一個樹販子手里買到的。本來爺爺也沒打算買它，就是圍上去看了幾眼，賣樹的小販笑瞇瞇地對他吆喝著：“大爺，買一棵唄，我這梨樹接出來的果是又大又甜，小孩們可愛吃了。”估計爺爺當時也就是因為他的一句“小孩們可愛吃了”才買下了這棵梨樹，想著等家里的孩子長大了，就不會眼饞別人家樹上的梨了。這棵梨樹就這樣來到了我們家，和我一塊長大，陪著我度過一個又一個春夏。
春天，在微風細雨的關懷下，梨樹開始抽出嫩綠的細芽。再后來，一朵朵雪白的梨花爭先恐后地睜開它們朦朧的睡眼，調皮地從枝葉中探出頭來，打量著這個陌生又美好的世界。遠遠望過去，這星星點點的白多像姑娘素雅的裙子上繡上的小碎花，不張揚也不浮夸。等它們開的更旺盛些的時候，要是有一陣微風吹過，你一定會以為有成百上萬只的白蝴蝶揮舞著小翅膀在綠葉叢中翩翩起舞，顯得美麗、淡雅。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，這些白色的小精靈們在這個春季盡顯它們優美的姿態，將自己的美毫無保留地呈現在欣賞者的眼前。當它們高掛在枝頭的時候，它們盡情地開放；當他們零落成泥的時候，它們又無私地為大地輸送養分。除此之外，它們還給我的童年帶來了極大的樂趣。沒有小伙伴來找我玩時，我就會自娛自樂，從地上撿起一片又一片溫潤潔白的花瓣，把它們按照自己的想象擺成不同的形狀，或是涂上不同的顏色，當成自己作畫的工具。
其實作為小孩子來說，我最盼望的還是梨子成熟的季節。盼星星盼月亮，終于盼到了樹上的梨子變得個大皮黃。現在我還仍記得我們一大家子摘梨的情景。先是爺爺把一架梯子架到梨樹上，然后拿著一根竹竿慢慢地順著梯子爬到樹上。我和弟弟妹妹們拽著一張大網的四角，乖乖地呆在樹下聽爺爺的指揮。爺爺拿著竹竿的手對著那些掛在枝頭的梨子猛勁一揮，那些像小葫蘆似的梨子便在重力的作用下撲通一聲掉進大網的懷抱。有些偏離了方向的梨子被重重地摔到了地上，使甜美的梨汁也迸濺了出來。這也正是爺爺讓我們用大網接梨子的目的，就是怕它們摔到地上變得“面目全非”。每當這個時候，小弟弟都會從廚房拿來一個不銹鋼盆，把這些不幸負傷但還能吃的梨子撿到盆子里，供一家人嘗吃。這是爺爺教會我們的——不能隨便浪費。梨子從樹上摘下來之后，爺爺便派遣我們這些小鬼，把梨子送給左鄰右舍讓他們也嘗嘗梨子的香甜。對我來說，我最享受的并不是梨子的美味，倒是大家一起摘梨子和分享梨子的過程給我帶來了莫大的喜悅感。
我還記得有一年家里的梨樹結了很多的梨，隨著梨逐漸變大，梨樹被壓的垂下了枝條，仿佛一個遲暮的老人。那年樹上結的梨子是很多，可是都不大，一個個都瘦瘦小小的像是得了營養不良癥。我拉著爺爺的手，仰著頭望著那些梨子，問爺爺：“爺，你說它們今年怎么長的那么小啊？”爺爺意味深長地對我說：“你看到那些被壓彎的枝條沒，梨樹媽媽的營養都被這些梨給吸收了。它的孩子太多了，它又沒辦法給它們提供足夠的營養，所以這些梨才長的又瘦又小。”我聽了他的話是懂非懂地點點頭。如今我長大了才深刻體會到他話里的含義，他自己又何嘗不像這棵梨樹一樣，為了這個家辛苦操勞，時常又充滿著些許無助和無奈。
歲月的車輪在不停地滾動，我也從一個懵懂無知的孩童成長為一個能夠獨立思考的少年了。我要去接受更高一層的教育，就不得不離開那個珍藏我童年回憶的小院去遠方求學。來到了繁華的大都市，我目睹了這個城市在白天鬧市中的車水馬龍和在夜晚呈現的絢爛斑駁，見到了在小鎮所不曾見到的獨特風景。可是當一切喧嘩與熱鬧退去，夜深人靜時我卻倍加思念家里的親人和那棵普通的梨樹。我知道不論我走的再遠，都走不出家的港灣。就像每年梨樹結果的季節，爺爺總是會給我打電話告訴我關于梨樹的消息：“今年的梨結的可大了，等你暑假回來就能吃了。”那種被人牽掛著的感覺真好啊。
感謝那棵和我年齡相仿的梨樹，你不僅使我的童年變得多姿多彩，還讓我懂得了分享與奉獻的意義，更重要的是告訴我如何去愛。
